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  Tu servicio es apoyar tu verdad, tu queerness, tu autenticidad. Sí, eso que te dijeron que debías arreglar. Sí, eso que todo el mundo te dijo que sería una carga de por vida.
Eres suficiente, tal y como eres.


  Billy Porter


  


  Dreams es su canción favorita. La tararea mientras conduce hacia el mar.


  —Ya va siendo hora de que cumplamos algún sueño, ¿no crees?


  Las ventanillas están bajadas, el viento le agita el pelo. Lleva gafas de sol y el pintalabios más rojo del mundo.


  —¿Tienes ganas de ver el mar? —me pregunta con su dulce voz. Casi parece que tengamos la misma edad, por lo inocente que suena su frase. Quiero decirle que sí, pero me da miedo que se rompa la ilusión, así que solo asiento. Todavía nos encontramos demasiado cerca de casa como para confiar en que todo saldrá bien.


  Yo tenía ocho años cuando me prometió que haríamos este viaje, y tardó un par más en conseguir el coche y atreverse a ponerse al volante. Es la primera vez que lo conduce y me cuesta creer que vayamos a llegar tan lejos como para ver el mar. Yo solo lo he visto en fotos, y creo que ella también.


  —Alguien me prometió una vez que me llevaría, ¿sabes? —dice, como si me pudiera leer la mente—. Alguien especial. Pero nunca ocurrió. Si tienes un sueño no debes dejarlo en manos de los demás. Por eso he comprado este coche. Tú y yo vamos a cumplir un montón de sueños, mi vida.


  Sube el volumen de la música y canta:


  —Oh, thunder only happens when it’s raining.


  Me pregunto cómo habrá aprendido las frases que sabe en inglés; para mí todas suenan igual. Observo cómo mueve los labios, cómo pronuncia esas palabras extrañas.


  Saca un brazo por la ventanilla y comienza a ondearlo como si estuviera nadando, o bailando con el viento. Sonríe tanto que sus ojos se convierten en finas líneas negras. Me contagia. Siento la felicidad en mi interior, más real que nunca. Más que cuando llega la hora del recreo en la escuela, más que cuando Martina viene a casa a hacer los deberes conmigo, más que cuando el abuelo me deja comer chocolate para merendar.


  Ella y una larga carretera que llega al mar. Eso es la felicidad.


  No estoy seguro de qué es real, porque los ratos que duermo sueño con olas y barcos; la realidad y el sueño se mezclan a partir de ese momento y ya no consigo diferenciarlos. Me despierto con el sonido aspirado que emite su garganta al sorprenderse. Es entonces cuando lo veo en el horizonte.


  —¿Lo ves, corazón? ¡Es el mar!


  Los cristales de sus gafas de sol reflejan el azul del cielo y del mar; debe ser el color más bonito del mundo. Y ella, la persona más bella.


  Avanzamos hasta el paseo, aparcamos y salimos del coche. El viento es todavía más fuerte y huele diferente. Siento la sal en mi piel.


  Sonríe como una niña cuando me dice que nos quitemos los zapatos y caminemos hasta la orilla. La arena está tan caliente que tengo que ir dando saltitos. Nos reímos. Su risa es el mejor sonido que existe. Su risa y las olas del mar.


  —Te quiero, mi vida —me dice a media voz, con los ojos empañados.


  Me quedaría a vivir en su abrazo. O en el coche, de camino al mar. O justo antes, en el primer verso de Dreams.
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  PRIMERA PARTE


  


  


  EL VIAJERO


  


  Solo tenía once años cuando aquel chico cambió mi vida sin saberlo.


  Había sido un día tremendamente normal, de aquellos en los que la monotonía te hacía dudar del día de la semana en el que te encontrabas. Como todas las mañanas, Vera se había esfumado en cuanto había salido el sol, a la misma hora que siempre. El hombre de la cara triste había repostado como cada día y apenas había levantado la vista del suelo al aproximarse a la caja a pagarle al viejo. Martina se había pasado a verme engalanada con uno de sus vestidos más floridos, tan guapa como siempre. Hasta el señor del traje había esperado pacientemente en su coche, como de costumbre, a que el viejo se echase a descansar a la hora de la siesta para acercarse a comprar su habitual paquete de caramelos de menta.


  Casi a la hora del cierre, esa en la que el viejo empezaba a refunfuñar si entraba alguien en la gasolinera porque se le hacía tarde para cenar, llegó el viajero.


  —¿Sabe dónde podría alojarme esta noche? —le preguntó al viejo—. Me he equivocado de salida, he acabado en esta carretera y no he visto nada parecido a un hotel de camino.


  —Ni lo verás, chico —le respondió él, algo hostil—. Pocos edificios hay de aquí a la siguiente ciudad. Y mucho menos hoteles.


  —Vaya. Veo que me va a tocar dormir en el coche. ¡Y hace rasca de Alaska! —exclamó frotándose las manos a la vez que encogía los hombros.


  —Hay que organizarse mejor, ¿eh? ¿Qué edad tienes? ¿Cómo es que estás viajando solo?


  Por primera vez desde que vivía con él vi cómo el viejo dibujaba una media sonrisa en los labios. Su interés por el chico parecía genuino.


  —Dieciocho años, señor. Es mi primer viaje en coche. ¿Ve el Cortina de ahí fuera? Mis padres me lo han regalado. Soy un chico con mucha suerte. Pensé que sería genial darle una buena vuelta para probarlo, pero no planeé bien el trayecto. Cuando paso por ciudades es fácil encontrar alojamiento, pero en estas zonas...


  —No, en estas zonas no es igual. Por aquí no pasan turistas. —La mirada del viejo retomó parte de la hostilidad inicial—. Y, cuando lo hacen, solo traen consigo problemas.


  —Bueno, señor, le aseguro que yo no traigo ningún problema conmigo. Me llamo Joan —se presentó, y extendió la mano con la intención de estrechar la del viejo—. Solo necesito un lugar donde dormir sin congelarme vivo. Tengo dinero para pagar por la noche, y también una botella de mistela casera que podría compartir con un buen anfitrión…


  No sé qué es lo que vio el viejo en aquel chico. Puede que le recordase a alguien, incluso a sí mismo en su ya lejana juventud, o quizá fuera por los copos de nieve aún adheridos a los hombros de la chaqueta de pana del joven. La cuestión es que un rato después estábamos abriendo una lata más de albóndigas en salsa, saliéndonos por completo de nuestra rutina al acoger a un extraño en nuestro humilde hogar, si es que se podía denominar así a aquella caja de cerillas.


  A la casa se entraba directamente por la cocina, que ocupaba tan solo una pared. En las otras tres había, respectivamente, una chimenea, un par de sillones individuales y la mesa donde comíamos. Todos los muebles estaban arrimados a las paredes para que así quedase un hueco en medio por donde transitar y acceder a los dormitorios, los cuales eran todavía más pequeños. En el mío solo cabían una cama, una mesita y un armario estrecho que ni siquiera se podía abrir del todo sin golpear los pies de la cama. Aunque el del viejo era unos cuantos centímetros más grande que el mío, la distribución del mobiliario tampoco dejaba libre mucho más espacio que en mi cuarto. El baño era ridículo: un retrete, un lavabo y una ducha en la que, en aquel entonces, pensaba que pronto dejaría de poder entrar si yo seguía creciendo en altura. Los techos abuhardillados tampoco ayudaban.


  —Te daré unas mantas para cubrir el suelo. Tendrás que dormir ahí, no hay más camas que las dos que usamos nosotros —le explicaba el viejo a nuestro huésped después de la cena, mientras compartían la botella de mistela.


  —¿Puedo probarla? —pregunté.


  —Creo que eres un poco joven todavía —dijo el viajero. Pero el viejo resopló, como si se burlase de lo que el chico había dicho, y me sirvió un par de dedos de aquel líquido que me recordaba a la miel.


  —Así espabilará, que ya va siendo hora. El niño no lo ha tenido fácil —explicó el viejo—. Ha sido un año muy duro. Y los que vienen no serán mejores.


  El viajero no preguntó. Observó cómo me llevé el vaso a la boca y fruncí la nariz al notar el regusto amargo del licor que en un principio había creído dulce al tocar mi lengua. Me ardió la garganta, pero lo disimulé tan bien que el viejo me rellenó el vaso.


  —Puede que necesites una distracción —me dijo el chico—. ¿Sabes qué hago yo cuando tengo un mal día? Escribo cartas.


  El viejo negó con la cabeza y resopló otra vez, ahora por la nariz, riéndose de él.


  —¿A quién? —le pregunté.


  —¿Sabes lo que es un penpal?


  Era una de las primeras palabras que escuchaba a alguien decir en otro idioma. Había leído unas pocas en las revistas de la gasolinera, y también había oído alguna que otra en los anuncios de la radio, donde también sonaban muchas canciones en inglés. Mamá siempre las escuchaba e incluso tarareaba algunas estrofas, pero yo no conseguía entender nada.


  —¿Penpal? —repetí, aunque mi pronunciación no me pareció tan buena como la suya.


  —Exacto. Es un amigo con el que te comunicas por carta. Es divertido y se aprende un montón. Yo aprendí francés así. Hace ocho años que me carteo con un penpal de Nueva York, y el año pasado por fin nos conocimos en persona. Vino a pasar el verano conmigo. Tanto él como yo estudiábamos francés cuando comenzamos a escribirnos, y fue una magnífica manera de mejorar nuestros conocimientos.


  —Abuelo, ¿puedo tener un penpal? —pregunté, emocionado por la idea de tener no solo un amigo por correspondencia, sino un amigo de verdad. Aparte de Martina, no tenía ninguno.


  —Esas cosas las hacen las niñas. Escribir cartas... —dijo, con un matiz de desprecio en la voz—. ¿Quieres también un diario? Si quieres te compro uno de esos en color rosa con un candado en forma de corazón. Además, tú no sabes ni una palabra en otro idioma, ni falta que te hace. Anda, vete a la cama, que es tarde. —Acompañó la orden con un par de palmadas en el hombro. De no haber sido por el viajero sentado a nuestra mesa, seguro que me habría propinado un capón, como de costumbre.


  Pero era cierto que se había hecho tarde. Normalmente nos acostábamos cuando se apagaba el fuego, pero la conversación había alargado la sobremesa y el calor de las brasas ya casi ni se sentía en el salón, no digamos ya en mi habitación, de ahí que normalmente durmiera con varias capas de ropa y bien alejado de la pared donde se encontraba la ventana. Los escuché hablar un buen rato más, mientras recogían la cocina y preparaban las mantas para que el viajero durmiera en el suelo del salón. Tuvieron que arrastrar un par de muebles, dada la falta de espacio. Ya en mi cama y bien tapado, esperé a escuchar los ronquidos del viejo a través de la pared, pero a él también parecía haberle alterado el sueño el hecho de que hubiera un extraño en casa, pues tardó bastante en dormirse.


  Me enrollé el cuerpo entero con el edredón, porque hacía tanto frío que cualquier trocito de piel que no estuviera cubierto se me helaba al instante. Desde luego no quería perder los dedos de las manos, pero por otro lado no me parecía mala idea que se me congelasen las orejas y que con ello se redujera su tamaño. O la nariz. O los dientes. Desde lo de la canción Cuchichí, los demás niños no habían dejado de llamarme Topo Gigio. Era un fastidio, pero como ya no tenía que ir a la escuela, ya solo me lo decían los días que pasaban por la gasolinera con sus familias, que por suerte era muy de vez en cuando.


  Salí de la habitación a hurtadillas, tratando de ser lo más silencioso posible. La luz de la única farola que iluminaba nuestro tramo de carretera se colaba por las ventanas y lo teñía todo de amarillo. El chico dormía a pierna suelta. Me sorprendió ver lo increíblemente cómodo que parecía para estar durmiendo en el suelo. Observé cómo su pecho subía y bajaba bajo las mantas. Me tranquilizó su calma.


  Deseé ser como él y ser capaz de recorrer el mundo solo, sin temor a la carretera ni a lo que encontrase en ella. Ansiaba entender cómo se conseguía aquella sensación de ligereza que me había transmitido él en tan solo unas horas. Quise ser un chico tan valiente, aventurero y seguro como el que en ese momento yacía durmiendo, con una ligera sonrisa, en el suelo del hogar que yo pisaba a diario desde hacía un año. En ese hogar en el que aún no había llegado a sonreír ni una sola vez.


  Su mochila descansaba a sus pies. Pensé que quizá en ella hallaría alguna pista de cómo conseguirlo.


  Apenas había levantado la solapa exterior cuando de repente sentí en mi brazo la fuerza de su agarre. Me asustó imaginar lo fácil que le resultaría partírmelo y machacarme solo con sus puños… En fin, como había recibido tantos golpes en la escuela, ya sabía bien que aquellos eran los instantes previos a una paliza. Y no había manera de evitarla, porque la fuerza bruta no era lo mío. A modo de consuelo pensé que el edredón que me cubría amortiguaría algunos de los inminentes golpes.


  —¿Qué haces, lladre? —me preguntó, en voz baja pero sin soltarme el brazo—. No estarás intentando robarme, ¿verdad? En esa mochila no hay más que libros y un par de mudas.


  —Perdón —me disculpé en un susurro—. Solo estaba curioseando. No se lo digas a mi abuelo, por favor.


  Me liberó sin más y, acto seguido, miré hacia la habitación del viejo durante unos segundos para comprobar si seguía roncando. Escucharle me devolvió el corazón a su sitio y la respiración a la normalidad.


  —No le comentaré nada. No te preocupes —me aseguró el viajero—. ¿Qué andabas buscando?


  —Tus cartas —respondí con timidez. No quería mentirle. Había sido amable conmigo, cosa que no ocurría muy a menudo.


  —Así que te ha gustado la idea de tener un penpal —dijo con una sonrisa—. Lo sabía. Vamos a hacer una cosa. —Sacó un libro de su mochila y de entre sus páginas cogió un sobre—. Esta es la dirección de mi amigo. Tiene un hermano pequeño, Billy. Creo que es de tu edad, puede que un par de años mayor. Si no recuerdo mal, estudia español en la escuela. Podría servirte para aprender inglés. ¿Por qué no le escribes y le preguntas si quiere ser tu penpal?


  —¿De verdad? —dije, tan emocionado con la idea que elevé demasiado la voz. De repente, la casa se quedó en silencio absoluto. Los ronquidos de mi abuelo se habían atenuado. Esperé a que retomaran su intensidad habitual para seguir hablando—. Pero yo no sé ni una palabra en inglés. ¿Cómo le voy a escribir?


  —Espera —me pidió. Rebuscó en su mochila y sonrió. Extrajo otro libro, en cuya portada, pese a la penumbra del salón, pude apreciar las palabras Langenscheidt Inglés Diccionario Moderno—. Esto te ayudará. Guárdalo bien, que como lo vea tu abuelo lo llevas clarinete.


  Me entraron ganas de reír de lo feliz que me sentía. Notaba cómo la emoción bullía en mi interior, y también la necesidad de expulsarla a gritos. Quise abrazar a aquel extraño, saltar, bailar… todo a la vez. Apreté el diccionario contra mi pecho y, con lágrimas de alegría, le di las gracias a aquel chico que, en ese momento y con ese regalo, iba a cambiar mi vida sin saberlo.


  —Y ahora vete al sobre, anda, que es tardísimo. Mañana tendremos unas ojeras horrorosas —dijo, guiñando un ojo, antes de taparse con las mantas—. Bona nit!


  —Buenas noches, Joan. Y gracias otra vez.


  Un gruñido fue todo cuanto obtuve como respuesta. Era comprensible: yo también comenzaba a congelarme. Volví a mi habitación, escondí el diccionario en el fondo del armario y me metí en la cama. Envuelto entre las mantas soñé con cartas, con términos en inglés y con los viajes que me llevarían a conocer aquel lugar del que me había hablado el viajero: Nueva York.


  Todavía era de noche cuando me desperté. Estaba seguro de que todo había sido un sueño, que el chico solo era un producto de mi imaginación que, por puro aburrimiento, mi mente había inventado. Pero la ropa de cama estaba allí, doblada sobre la mesa del comedor, junto a dos billetes y una nota:


  


  Señor, le agradezco el hueco que me ha hecho en su hogar. Ha sido un placer encontrarlos en mi camino. Espero que un día consiga apreciar lo especial que es su nieto. Llegará muy lejos si usted se lo permite.


  


  Guardé el mensaje. Había visto al viejo alterarse muchas veces al escuchar frases así de halagadoras sobre mí, como cuando clientes en la gasolinera o maestros en la escuela alababan mi talento o mis habilidades. Se enfadaba mucho cuando alguien le decía que no fuera tan estricto conmigo. Pensé que aquella nota solo lo pondría de mal humor, así que la escondí también. Como el diccionario. Como el sobre. Como todas las palabras que no me atrevía a pronunciar delante de él. Aquel día, cuando el abuelo me dejó solo en la gasolinera para irse a preparar la comida, escribí mi primera carta. Traté de recordar lo que había aprendido en la escuela, dónde se colocaba la fecha y cómo se comenzaba y se despedía una carta formal. Consultando el diccionario no me resultó tan difícil como había esperado.


  


  15 of february of 1985


  


  Hello Billy:


  My name to be Luis. I to have 11 years. ¿How much years to have you?


  My friend to be Joan. He to be traveller.


  I to have the hair brown and the eyes brown also. I to live in a gas station. I to live with my grandfather. My mother to be dead. I no to have father. I to work all the days.


  I to eat meatballs of tin and bread with tuna and olives. I to play cards and domino. I to listen music disco in the radio.


  ¿You to want to be my friend penpal?


  A hug.


  


  Luis


  


  Disponíamos de sellos y sobres a la venta en la gasolinera. Solo esperaba que el viejo no se percatara de que faltaban. Como era bueno en matemáticas, a menudo me permitía encargarme de la caja. Bastaría con mover un par de números aquí y allá al cerrar para que no se enterase.


  Aguardé pacientemente a que se presentase mi oportunidad de enviar la carta. Pensé en la chica que pasaba con su bici por delante de la gasolinera cada sábado por la mañana. Era un poco más mayor que yo, y parecía simpática. Solía parar a descansar y a beber agua en la fuente situada al otro lado de la carretera. En una ocasión me había saludado y me había comentado que residía en el pueblo más próximo al sur y que de vez en cuando iba al pueblo más cercano al norte a visitar a su abuela. Allí era donde yo había vivido con mi madre, y también donde había asistido a la escuela, así que sabía con certeza que existía una oficina de correos.


  —¡Oye! —llamé su atención la siguiente vez que la vi en la fuente—. ¿Puedo pedirte un favor?


  Habían sido unas semanas muy frías, en las que todo el paisaje a nuestro alrededor se había teñido de blanco y marrón, pero aquel día brillaba el sol y se había derretido ya toda la nieve de la carretera.


  —¡Hola, Luisito! —saludó ella con su alegre sonrisa—. ¡Claro, dime!


  —¿Sabes mi nombre?


  —¡Claro que lo sé! Paso por aquí todas las semanas. ¿Crees que soy tonta? Además, antes vivías en el pueblo de mi abuela.


  —Yo no sé tu nombre.


  —Annie —dijo, a la vez que extendía una mano, como acostumbraban a hacer los adultos al saludarse. Se la estreché imitando el modo en que lo hacía el viejo con los extraños que se presentaban ante él por primera vez.


  —¿Annie?


  —Bueno, no es mi nombre de verdad, pero ojalá lo fuera —explicó, algo cohibida—. Si tú quieres, me puedes llamar así.


  —Yo te llamo como tú me digas, pero necesito que me ayudes.


  —Por supuesto. ¿Necesitas algo del pueblo? —se ofreció—. Me dirijo ahora hacia allá.


  —No necesito que me traigas nada, gracias, pero tengo que enviar esta carta. —La extraje con recelo de la cinturilla de mi pantalón, donde la había escondido todo el día—. Nadie se puede enterar, ¿vale?


  —¿Y qué me vas a dar a cambio? —preguntó Annie. Mi cara debió ser un poema, porque acto seguido dijo—: Es broma, tonto. La llevaré a la oficina de correos en cuanto llegue al pueblo. Y no te preocupes, que no le diré nada a nadie. ¿Es para una chica? —Giró la carta y distinguió la dirección en el dorso—. ¡Vaya! ¿Nueva York? ¡Cómo mola!


  —Sí. Es que voy a tener un amigo penpal. Se llama Billy.


  —No sé qué es eso de «penpal», pero espero que tu carta llegue pronto a Nueva York. Si quieres puedo acercarme por la oficina cada semana para ver si te han respondido y, si es así, traerte la correspondencia.


  —Gracias, pero no es preciso porque el cartero nos entrega personalmente las cartas cuando nos mandan alguna, y también recoge las nuestras para luego enviarlas. La cosa es que no le quería dar esta por si acaso mi abuelo me descubría. He pensado que cuando vea venir al cartero lo interceptaré antes de que entre a la gasolinera y, en caso de que Billy me haya respondido, solo yo me enteraré.


  —Tu abuelo y tú vivís aquí, en la gasolinera, ¿verdad? —preguntó con curiosidad.


  —Sí, ahí arriba. —Señalé el piso superior del edificio de dos alturas—. Lo de abajo es la tienda.


  —¿Y es divertido? ¿Trabajas desde tan pequeño?


  —No soy tan pequeño, tengo once años. Y ayudo a mi abuelo en la tienda todos los días. No es divertido, pero tampoco me aburro. Escucho la radio y hablo con los clientes.


  —Eso debe ser genial, lo de conocer gente de otros lugares. ¿Vienen muchos turistas?


  —No muchos. Pero el último que pasó por aquí fue quien me habló de los amigos penpal y me dio esta dirección para escribirle a uno.


  —¡Chachi! Bueno, me tengo que ir, Luisito. —Se montó en su bici y comenzó a pedalear con fuerza—. ¡Me piro, vampiro!


  La carretera que unía ambos pueblos no era peligrosa. Apenas circulaban coches, tan solo los de algunos vecinos de las localidades cercanas y los de quienes necesitaban repostar en nuestra gasolinera.


  Ignoraba cuánto podía tardar mi carta en llegar a América, o cuánto tardaría Billy en responder, si acaso lo hacía. Todas las semanas le preguntaba al cartero si tenía correspondencia para mí, pero él siempre se reía.


  —¿Qué va a haber para ti, Luisito? —me preguntaba, burlón—. ¿Una carta de amor?


  Pero por fin, dos meses después de que enviara mi primera carta, el cartero entró en la gasolinera con una sonrisa dibujada en la mirada.


  —¡Correo para Luis Pérez! —exclamó, con un tono de voz casi tan incrédulo como la expresión de mi rostro al escucharle.


  Corrí hacia él con los nervios burbujeando por todo mi estómago. Al leer el nombre de Billy en la solapa del sobre creí que de un momento a otro se me saldría la ilusión por la boca. ¡Me había respondido! Escondí la carta y salí disparado al baño de la gasolinera, donde ahogué grititos de emoción hasta que por fin me atreví a abrirla.


  3º de Mayo de 1985


  


  Hola Luis:


  Encantado de le conocer. Si quiero ser su penpal. Yo estudio primero de Espanol a la escuela.


  Yo soy 13 años viejo. Yo tengo marron ojos y marron cabello tambien.


  Yo vivo en un grande casa con bonito jardin. Mi madre es cantante en Broadway y mi padre es professor en la Universidad. Mi hermano vive afuera. Mis primas Cynthia y Missy vivan con nosotros. Ellas son identicas gemelas.


  Mi plato favorita es pizza y KFC (Kentucky Frito Gallina). Mi película favorito es Purple Rain (Purpura Lluvia). Yo tambien gusto disco musica y bailar. Yo juego Pac-Man.


  Mucho gusto. Espero que usted escribes pronto.


  Saludos,


  


  Billy


  


  A pesar de que su español era un poquito más difícil de entender que mi inglés —de aquello estaba seguro— me ilusionó muchísimo saber que mi carta le había llegado y que quería ser mi amigo penpal. Que además nos pareciésemos físicamente —según había detallado en su carta— también me pareció muy curioso. Siempre me había imaginado a los americanos rubios y con ojos claros. Fue toda una sorpresa.


  No tenía ni idea de qué era eso de la «gallina frita» ni tampoco qué deporte era el Pac-Man, no había escuchado jamás ninguno de esos términos en la radio, y la película que mencionaba tampoco la había visto; de hecho, no había ni llegado a los expositores de la gasolinera, así que deduje que debía de ser bastante nueva. ¡Pero le gustaba la música disco como a mí! Y aquello ya era más que suficiente para iniciar una buena amistad.


  


  EL MAGO


  


  Cuando cumplí doce años el viejo me dejó encargarme de la tienda por las tardes. No había demasiada faena y así él podría descansar después de las duras mañanas de trabajo. De cuatro a ocho la tienda era toda para mí y solo tenía que avisar al viejo si alguien quería repostar, lo que no ocurría con mucha frecuencia, pues los clientes solían hacerlo por las mañanas.


  Las tardes eran mías. Ponía la radio a todo volumen, hojeaba revistas para adultos y, cuando venía a verme Martina, presumía de lo responsable que era por ocuparme del negocio familiar.


  —Mis padres me recogerán a las siete —me decía al llegar—. Disponemos de una hora para hacer lo que nos apetezca.


  —¿Quieres bailar? —le pedía siempre.


  Nos movíamos como si miles de hormigas nos recorrieran el cuerpo, como dos locos, una canción detrás de otra. Las de Hombres G, Radio Futura y Ana Belén las cantábamos; las de Elton John, Lionel Richie y Pet Shop Boys, en cambio, las tarareábamos. Pero en ninguna bajábamos el ritmo. Durante aquella hora, éramos música. Atravesaba nuestro ser como una corriente eléctrica, no podíamos parar.


  En sus cartas, Billy escribía acerca de cantantes y grupos desconocidos para mí. Cuando, de repente, uno de ellos sonaba en la radio, saltaba de alegría.


  —¡Yo sé quién es Dionne Warwick! —exclamé una tarde en la que de improviso comenzaron a oírse en la radio los primeros acordes de uno de sus éxitos—. ¡Billy me ha hablado de ella!


  —¿Tu amigo americano? —preguntó Martina.


  —Sí, mi amigo penpal de Nueva York.


  Se me hinchó el pecho de orgullo al notar que Martina veía en mí a alguien interesante. Deseé volver a la escuela y demostrarles a mis compañeros que ya no era un tonto al que pudieran insultar.


  —Nueva York —repitió ella, soñadora, paladeando cada letra.


  —Sí. Un día le visitaré y te traeré un regalo de allí. Dice Billy que es como en las películas, pero el viejo solo ve películas del oeste. ¿Crees que Nueva York será como esas ciudades de los tebeos? ¡Como la que sale en Spider-Man!


  —No digas tonterías, es como en Desayuno con diamantes —dijo recogiéndose la melena a la vez que fruncía los labios como si le diera un beso al aire—. Allí las mujeres visten trajes de noche y perlas para salir a cualquier hora. ¡Y gafas de sol! ¡Y guantes que cubren hasta los codos! ¿Crees que estaría guapa así?


  Me hice el interesante un poquito más. Me gustó aquella sensación de ser su galán de película, de acercarme a ella mientras la música seguía sonando de fondo, sostener su mano entre las mías y obsequiarla con un bonito cumplido que consiguiera robarle una sonrisa.


  —Martina, tú ya estás guapa así, con tus vestidos de flores y tu pelo suelto. No necesitas perlas ni diamantes.


  Se sonrojó y se miró las puntas de los zapatos. No parecía del todo contenta con el piropo. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojos estaban empañados.


  —¿No crees que estoy gorda? En el cole me lo dicen a todas horas. Me llaman Peggy —pronunció el nombre con la voz rota y sentí en mi interior la rabia de tantos años por haber sido el hazmerreír de la escuela.


  —Solo te tienen envidia, porque eres la más guapa del cole. —Martina seguía triste tras mi intento de piropo y estaba seguro de que había pensado que solo trataba hacerle la pelota, así que probé de otra manera—: Si te sirve de consuelo, a mí me llamaban Topo Gigio.


  —¿Por los dientes? —preguntó ella con toda la inocencia del mundo, provocándome la risa.


  —Por las orejas, Martina. ¿Es que no me ves?


  —Yo solo veo que eres un buen amigo y que lo paso muy bien cuando vengo a pasar las tardes bailando contigo.


  Sin embargo, por mucho que me entusiasmase la compañía de Martina, siempre venía acompañada de una pega. Una pega muy grande. De un metro setenta, para ser exactos.


  —¡Va, canija! Tira para el coche, que te estamos esperando. Deja de hacer el tonto con el Dumbo este.


  Su hermano mayor era insoportable y, además, uno de los peores matones del cole. Se comentaba que tenía a todos los chicos de su curso atemorizados y a todas las chicas enamoradas, cosa que no me extrañaba, pues su rostro era una mezcla muy curiosa y atractiva: aunque poseía rasgos muy masculinos, a la vez contenía parte de la belleza femenina que convertía en tan llamativas las facciones de su hermana.


  Aquel día Martina se despidió de mí a toda prisa, avergonzada por el comportamiento de su hermano. Él se quedó esperando a que lo atendiera mientras golpeteaba rítmicamente el mostrador metálico con la punta de los dedos.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunté con amabilidad, acorde a la responsabilidad de mi puesto de trabajo.


  —Sí. ¿Podrías explicarme cómo se consigue llegar a ser tan feo? Es para decírselo a un amigo, que tiene curiosidad por saberlo —dijo, soltó una carcajada estruendosa y se largó por donde había venido sin parar de reír.


  Era odioso. No solo por los insultos o las risas a mi costa, sino porque me hacía sentir muy pequeño, como si tuviera diez años de nuevo y fuera encogiéndome más y más hasta desaparecer, como me ocurría en la escuela.


  Entonces vi a una persona en la tienda en cuya presencia no había reparado hasta entonces. Era el hombre del traje. Acudía bastante a menudo, pero solo por las tardes. Curioseaba las revistas, compraba caramelos de menta y no solía hablar con nadie. Sin embargo, aquella tarde me miró con expresión de pena, y con ello logró que me sintiera todavía más insignificante que con la actitud del hermano de Martina.


  ¿Es que no se percataban de que yo ya no era un niño con quien meterse o a quien compadecer? ¡Era el encargado de la gasolinera por las tardes! Abría y cerraba la caja, atendía a los clientes y hasta contestaba al teléfono cuando era necesario. Además, había crecido un montón y hasta igualaba en altura al viejo. Ya no era el maldito Topo Gigio.


  —¿Estás bien? —me preguntó el hombre del traje desde el fondo de la tienda. Sostenía una revista en las manos y la dejó en el estante para acercarse a mí—. Ese chico es un idiota. No deberías prestarle atención.


  Algo en la naturalidad con la que se dirigió a mí me calmó.


  —Estoy bien —le respondí—. No me importa lo que me diga. Ya estoy acostumbrado. «Dumbo» no es el peor insulto que me han dedicado. Estar equipado con estas orejas de soplillo es lo que tiene…


  —¿Orejas de soplillo? —El hombre frunció el ceño, apoyó los antebrazos en el mostrador y se reclinó para hablarme desde más cerca—. ¿No te han explicado que tus orejas son mágicas?


  —Señor, tengo doce años —le aclaré, pues no quería que me tomase por un crío tonto—. Sé que no soy el niño más agraciado del mundo, pero no es necesario que intente animarme.


  —No trato de animarte, solo te digo la verdad. —Encogió los hombros y arqueó las cejas—. ¿Quieres que te lo enseñe?


  Alargó un brazo hacia mí y me aparté con cierto recelo, pues era inusual que alguien se me aproximase tanto cuando yo estaba trabajando. Por un momento tuve miedo de que pudiera lastimarme, pero a la vez sentía que podía confiar en aquel hombre.


  —No temas, solo voy a demostrarte algo que aprendí hace tiempo: que hay magia en todas partes —dijo mientras su mano rozaba ligeramente mi oreja izquierda. Unos segundos después me mostraba un caramelo de menta en la palma de su mano.


  —Ese truco es muy viejo —refunfuñé, molesto al darme cuenta de que me había sorprendido su engaño.


  —¿Y qué me dices de este?


  Cerró el puño con el caramelo dentro, sopló y, cuando lo volvió a abrir, había tres.


  —¿Y de este?


  Repitió el gesto y al extender la mano aparecieron cinco.


  —¿Los quieres? —me ofreció.


  Al ir a agarrarlos, cerró la mano y la alejó de mí, rápido como un rayo. Me reí al ser consciente de mi ingenuidad mostrada ante esa broma infantil en la que había caído de pleno. Él sonrió antes de volver a abrirla, ahora totalmente vacía.


  —Sabes dónde están, ¿verdad? —Ante las dudas de mi rostro, el hombre volvió a alargar el brazo y rozó mi oreja izquierda de nuevo—. ¡Tachán!


  Su teatral exclamación provocó que me riera otra vez. Cuando fui a preguntarle cómo lo había hecho, un bocinazo procedente del exterior de la gasolinera me asustó. Dirigí la mirada hacia el ruido y, cuando la devolví al interior en busca del hombre, ya no estaba allí. Salí a atender al coche que había llegado, extrañado y todavía sintiendo un leve cosquilleo tras la oreja izquierda.


  En la siguiente carta le conté toda la situación a Billy. O eso intenté, porque aunque mi inglés había mejorado tras el intercambio de los últimos meses, aún no era suficientemente bueno como para narrar anécdotas complejas. En efecto, no pareció entender nada de lo que le expliqué, dada su respuesta en la carta que me llegó algún tiempo después. Deseé que viviéramos más cerca, o al menos poder telefonearle. Así la comunicación sería mucho más sencilla, aunque a decir verdad yo no hablaba inglés y el español de Billy era bastante básico. Ambos necesitábamos progresar antes de poder entablar una conversación en condiciones.


  Decidí que la próxima vez que me visitase el mago le preguntaría si conocía algún truco con el que aprender inglés más rápido. Aquel hombre parecía inteligente y, por su aspecto, creía que podía ser maestro o empresario. Seguro que, si alguien sabía inglés en la zona, sería él.


  —Señor, el otro día no nos presentamos como es debido —le dije, ofreciéndole mi mano para que la estrechara, en la siguiente ocasión que lo vi en la gasolinera—. Me llamo Luis Pérez.


  —Sé quién eres, Luisito —respondió con naturalidad, aunque titubeó al continuar—. Yo me llamo... eh... Rodrigo.


  Aquel nombre debía ser falso. Yo ya sospechaba desde hacía un tiempo que escondía algo. Cada vez conducía un coche distinto, y en la gasolinera solía moverse de una manera sigilosa y esquiva. Que dudase al decir su propio nombre resultaba, cuando menos, llamativo.


  —Señor Rodrigo —comencé, ofreciéndole toda mi confianza—, sé que usted tiene secretos. Yo también los tengo, y no pasa nada. Por cierto, he pensado que usted podría ayudarme con un... asunto.


  —Claro, Luisito. ¿Qué necesitas? Tú no me conoces muy bien, pero yo a ti sí que te conozco. De hecho, te conozco desde que eras así de pequeñito—. Bajó la mano hasta la altura de sus rodillas y sonrió.


  —Ah, ¿sí? ¿Conoce a mi abuelo? ¿Son ustedes amigos?


  —Bueno... lo cierto es que tu abuelo y yo no congeniamos mucho. Es mejor que no sepa que acudo por aquí tan a menudo. Ya sabes: secretos.


  Su guiño de ojos lo aclaró todo. Cerré una cremallera imaginaria sobre mis labios. Si yo guardaba su secreto, él haría lo mismo con el mío. Decidí que era un buen trato.


  —¿Usted sabe inglés? —le pregunté con todas mis esperanzas puestas en su contestación.


  —Algo, sí. Lo estudié en la universidad, aunque hace bastante tiempo que no lo practico.


  —Servirá. Verá, es que tengo un amigo penpal, en Nueva York —le expliqué— y, aunque me manejo bien con el diccionario, creo que aún necesito aprender un poco más para poder hablar con él con propiedad cuando llegue el momento.


  —Muy bien —dijo. Parecía ilusionado con la idea—. Primera lección: no se dice «amigo penpal». «Pen» y «pal» son dos palabras con sus significados independientes, y la segunda ya de por sí quiere decir «colega», así que no necesitas repetirlo en español también. Por otro lado, «pen» significa bolígrafo, así que un penpal es un «colega de bolígrafo». Las traducciones del inglés al español no siempre deben ser tan literales.


  —¡Vaya! ¡Sabe usted un montón! ¿Es maestro? Seguro que sí, lo deduje por esos trajes que viste siempre. Las coderas lo delatan.


  —Lo cierto es que soy vendedor de coches —me aclaró—. ¿No has notado que siempre conduzco uno distinto? Cuando me llega un coche nuevo lo llevo de paseo para comprobar que todo esté en orden. No es un mal trabajo, heredé el negocio de mi padre, pero en verdad sí que me hubiera gustado ser maestro. De hecho, para eso estudié en la universidad, pero por desgracia las cosas no salen siempre como uno quiere.


  Su mirada se oscureció y la tristeza le mudó el rostro. Me provocó tanta pena que se me ocurrió el decir alguna tontería, para ver si con ello se volvía a alegrar.


  —Pensaba que eso era un truco también, como el de los caramelos. Creí que cambiaba el color del coche, o la marca, o que los creaba por arte de magia.


  —No soy tan buen mago —respondió, aún algo apenado, pero ya con una ligera sonrisa en los labios—. ¿Quieres que te enseñe algún truco?


  —No quiero descubrir cómo los hace, señor Rodrigo. La gracia está en no saberlo.


  —En eso tienes razón, Luisito —dijo, y sonrió por fin—. La magia cobra más sentido si no se desvelan sus secretos. La próxima vez que venga me traeré una baraja de cartas con la que realizar un par de trucos, y también un par de libros que te ayudarán con el inglés. ¿Te parece?


  —Eso sería genial —respondí, intentando que no se notase demasiado la emoción. Estaba tan ansioso por empezar que me tuve que esforzar por callarme las ganas de pedirle que volviera lo antes posible. Por suerte, no hizo falta: apareció en la tienda, sin que me diera ni cuenta, la tarde siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente también.


  Al principio nos quedábamos en el mismo mostrador y así, si alguien accedía a la tienda, parecía que el señor Rodrigo estaba comprando cualquier producto. Sin embargo, pronto noté su inquietud. No dejaba de mirar hacia la puerta, siempre alerta y pendiente de cualquier movimiento, por lo que le propuse que habilitásemos el pequeño cuartito que usábamos como despacho el viejo y yo. Lo ordené y limpié a conciencia, y luego le dije al viejo que quería utilizarlo para realizar más tranquilo la contabilidad de la gasolinera, aduciendo como excusa que con la mejora del negocio —gracias a que la carretera comenzaba a ser más popular debido a la apertura de nuevas discotecas en lugares cercanos— necesitaba organizarme mejor. Incluso empezó a ver con buenos ojos, y hasta a aceptar, la posibilidad de ampliar los horarios. Se decidió que lo haríamos cuando yo tuviera trece años, para poder darme el turno de tardes a mí.


  El despacho contaba con un escritorio, un par de sillas y lo más importante: una puerta trasera. Si mi abuelo entraba a la tienda, el señor Rodrigo podría escabullirse por allí. No sabía qué trifulcas habían creado aquella enemistad entre ambos, pero mi nuevo maestro gozaba de mi total confianza y pensaba ayudarlo a escapar si era necesario. El viejo podía ser muy desagradable cuando discrepaba con alguien. Al menos, conmigo lo era.


  Así y desde entonces, aquel cuartito se convertía cada tarde en un aula. Me encantaba disfrutar de un profesor solo para mí al que poder preguntarle cualquier duda que me surgiera. El señor Rodrigo mostraba mucha paciencia conmigo y me explicaba con mucha calma las normas básicas de la gramática inglesa. Día a día mi nivel mejoraba a toda velocidad, al igual que los trucos del señor Rodrigo. Lo imaginaba en su casa practicando para sorprenderme con algo nuevo cada día, justo antes de comenzar la clase, la cual duraba aproximadamente una hora. En poco tiempo pude elaborar frases más complejas y eliminar fallos comunes en mis cartas.


  


  30 October, 1986


  


  Hello Billy:


  How are you? I am happy. I study english in the gas station. My teacher is a magician. I not go to school.


  I dance with my friend Martina in the gas station. I listen Bee Gees. My favorite song is More than a woman. I learn the letters of the song and sing.


  My house is in a road long. It has two bedrooms, one bathroom and one dining room with one kitchen small.


  Next year I work in the evening and my grandfather in the morning.


  I send a card for you. You send a card for me? Thank you.


  A hug.


  


  Luis


  


  En el sobre, junto a la carta, introduje una de las postales que vendíamos en la gasolinera. En ella se apreciaba una playa que yo no había visto nunca —por no ver, ni siquiera había visto aún el mar en persona—, pero de la que había escuchado hablar a algunos clientes. Pensé que a Billy le encantaría porque, según me había contado, en Nueva York solo había edificios muy grandes, calles muy estrechas y coches muy sucios. Me había hablado de los túneles que recorrían la ciudad bajo el suelo y de lo rápidos que eran los trenes subterráneos que utilizaba para ir a la escuela.


  Se notaba que él llevaba mucho tiempo estudiando español, pues mejoraba en cada nueva misiva. Como le había solicitado, en su carta de respuesta a finales de 1986 incluía una postal, en cuya parte trasera se leía una descripción de la imagen que la adornaba y que el señor Rodrigo me ayudó a entender: «Vista desde el Empire State sobre Manhattan».


  Mi maestro mago me explicó que el Empire State era un edificio altísimo que se había acabado de construir en 1931. Yo pensé que mentía, porque ni siquiera en los ochenta existían edificios tan altos donde vivía yo. Estaba claro que no los iban a erigir en la carretera secundaria donde estábamos, pero tampoco me constaba que los hubieran levantado en las ciudades más cercanas. Le preguntaba acerca de ello a todo el mundo que venía a repostar, pero nadie sabía de fincas nuevas que superasen los cinco o seis pisos. En la capital podría haber alguno, pero no coincidí con nadie procedente de allí.


  


  2 de Diciembre de 1986


  


  Querido Luis:


  Estoy bien y mi familia tambien. Pronto sera Navidad. Soy muy feliz. Me gusto mucho el pastel de patata dulce y los galletas. Mi papa cocina muy bien. Cynthia y Missy cantan carols y todos gustamos mucho las luces con colores. Como celebras tu Navidad?


  La ciudad es muy bonita en invierno. Muy frio. Nieva.


  Mi hermano compro una camera. Tomamos muchos fotografias. En proxima carta yo envio una por ti para ver.


  El tambien compro nuevos discos. Ahora escucho Tom Browne, George Clinton, Chic, The Gap Band y mi favorito Jocelyn Brown. Tambien Kool & the Gang y Janet Jackson. Me gusto la forma que ella bailar.


  Proximo ano yo voy a escuela de bailar. Tambien cantar.


  Espero que tu y tu abuelo estas bien.


  Besos y abrazos.


  


  Billy


  


  Me ruboricé al leer la despedida. Pensé que lo de enviarle besos a otro chico no era normal. Esperaba no haberle dado una impresión equivocada al despedirme con «un abrazo» en cada una de mis cartas. Se me ocurrió que, como me había explicado el señor Rodrigo, era un caso de traducción exageradamente literal y lo más probable es que en inglés no sonara tan atrevido pero, solo por si acaso, escondí bien aquella carta: si el viejo la encontraba yo sería hombre muerto.


  Con el señor Rodrigo sí la compartí. Habíamos acordado que los secretos se quedaban en aquel despacho, así que no me asustaba mostrarle las cartas de Billy.


  —¿Te gusta esta música, Luisito? Yo sé dónde encontrarla a muy buen precio. Podrías acompañarme un día de estos, cuando no estés trabajando. ¿Te gustaría?


  El corazón se me aceleró y sentí que me ahogaba.


  —Señor Rodrigo, yo... no me gusta viajar en coche. Desde que murió mi madre...


  —Tranquilo. —Apoyó sus manos en mis hombros para serenarme—. No te preocupes, solo era una idea. No tienes que subir a ningún coche, lo comprendo.


  —No es que tenga miedo —le dije, tratando de mostrar que era más fuerte de lo que aparentaba—, es solo que no me gusta moverme de aquí. Este es mi sitio, ¿sabe?


  —Claro, no pasa nada. Puede que cuando seas más mayor lo veas de otra manera. Los miedos se acaban superando con la experiencia.


  Lo dudaba mucho. Sentía escalofríos cada vez que miraba el punto en el que la carretera se difuminaba en el horizonte. Me sobresaltaba con las bocinas de los coches o cuando escuchaba un frenazo de esos que dejan marcas en la calzada. La cicatriz de mi costado me recordaba cada día lo peligroso que resultaba viajar en coche. Ya tenía suficiente con vivir en un entorno en el que el contacto con el mundo de la automoción era el pan de cada día. Se me ponían los pelos de punta cuando pensaba en que, si enfermase o surgiera algún tipo de urgencia, tendrían que transportarme por carretera al pueblo o a la ciudad más próxima. El viejo parecía sentir esa misma aversión, pues rara vez montaba en vehículos ajenos, y pedía todo lo que necesitábamos a quienes transitaban nuestra zona a diario para no verse obligado a salir de nuestro círculo de seguridad particular.


  No. No pensaba alejarme de allí si no era estrictamente necesario para proteger mi propia integridad física.


  Poco después de empezar el año, el Señor Rodrigo llegó a la gasolinera con un paquete envuelto en papel de estraza.


  —¿Qué te han traído los Reyes, Luisito? —preguntó con alegría.


  —Señor Rodrigo, voy a cumplir trece años la semana que viene. ¿Cree que soy tonto? Además, los Reyes no pasarían por este sitio perdido de la mano de Dios.


  Mis palabras de desilusión no desanimaron a mi maestro, quien siguió mostrándose tan feliz como se había mostrado a su llegada.


  —Pues mira, en mi casa han dejado este paquete. —Lo depositó sobre el mostrador—. Y junto a él he encontrado esta nota.


  —¡Pero si está en blanco!


  —No te adelantes, Luisito. Es una nota mágica. Su mensaje se ha escrito con tinta invisible.


  Guiñó un ojo y, como siempre, consiguió que me sintiera como un crío inocente. Aquella sensación me fastidiaba pero, a la vez, me ilusionaba porque me recordaba a la calidez del tiempo con mi madre, a sus abrazos y al cariño con el que ella siempre se dirigía a mí. Estaba bien sentirse un niño de vez en cuando.


  —¿Y cómo lo podemos leer? —le pregunté.


  —Toma, sujétala bien, que no se arrugue —me pidió. Se sacó un mechero del bolsillo y lo encendió. Fue acercándolo al papel, empezando por la esquina superior izquierda y, cuando las letras comenzaron a aparecer, exclamó—: ¡Tachán! Los Reyes no se han olvidado de ti.


  Mi nombre había surgido en el papel, y no era un garabato cualquiera, no: las cuatro letras se apreciaban con claridad.


  —Vale, el truco no está nada mal, señor Rodrigo, pero eso no quiere decir que yo sea su destinatario original. ¿Sabe cuántos niños se llaman como yo?


  Me hizo callar con un shhh y siguió moviendo la llama hacia la parte derecha del papel, donde aparecieron las cinco letras de mi apellido. Aquello me provocó una sonrisa, pero aun así no acababa de convencerme del todo.


  —Mi apellido también es muy común… —refunfuñé.


  El señor Rodrigo levantó la mano libre, extendió los dedos como para indicarme que aguardase un poco más y siguió deslizando el fuego del mechero por la nota. Estallé en una carcajada irreprimible cuando aprecié las palabras que se formaron en la parte inferior:


  «El de la gasolinera».


  —¿Convencido? Ábrelo, anda —me indicó.


  Rompí el envoltorio y no pude contener un gritito ridículo al ver su contenido.


  —¡Chic! ¡The Gap Band! —exclamaba al leer los títulos de cada casete. El señor Rodrigo corregía mi pronunciación y sonreía como nunca antes lo había visto hacerlo. A mí hasta me dolían los mofletes—. ¡Janet Jackson! ¡Qué pasada! ¿Dónde ha encontrado todo esto?


  —Te lo he dicho, Luisito, tengo mis trucos.


  Le di las gracias tantas veces que perdí la cuenta. Muy contento, él se limitaba a verme disfrutar al abrir cada cinta y leer en voz alta cada palabra que encontraba escrita en ellas. Observé con atención a los músicos que aparecían en las fotos, sorprendido por lo diferentes que eran sus rostros respecto al mío. La piel de todos ellos era oscura y sus sonrisas lucían tan blancas que destellaban. Las mujeres me resultaban bellísimas, y los rasgos de los hombres parecían estar esculpidos por artistas. Nunca había visto gente tan guapa. Todos vestían trajes con hombreras, multicolores, y sus peinados me parecían de lo más atrevido.


  No disponía de un reproductor de casete, así que me limité a estudiar minuciosamente cada detalle de las portadas y a traducir cada término que encontraba en la carátula desplegable alojada dentro de la caja de plástico. Me imaginaba vistiendo así, bailando así, cantando así. Y luego fantaseaba con que así era como vestía Billy también para ir a la escuela de danza. No podía haber encontrado un amigo más alucinante.


  No tardé en preguntarle al Señor Rodrigo si tenía un radiocasete.


  


  LA PRINCESA


  


  De niño creía que Vera era una princesa. Sin contar a mi madre, era la mujer más hermosa que conocía, y vestía siempre de una manera diferente a las demás personas de mi entorno: lentejuelas, detalles brillantes, colores llamativos y abrigos de piel que combinaba con lencería de encaje y zapatos de tacones interminables. Sus ojos siempre estaban sombreados de tonos intensos y solía repasarse el carmín de labios cada cinco minutos. Solo acudía a la gasolinera por las noches, así que a medida que pasaba el tiempo llegué a creer que se trataba de un caso de vampirismo, o que quizá había pactado con el diablo y que, a cambio de su belleza, no podía exponerse a la luz del sol sin desintegrarse.


  Tardé bastante en conocer la verdad.


  Vale, admito que no la descubrí por mí mismo. Podría haber pensado durante unos cuantos años más que Vera, simplemente, gozaba de tanto éxito con los hombres gracias a su hermosura, pero fue ella la que me lo tuvo que explicar cuando le expuse mis teorías esotéricas.


  —Luisito, que soy puta. ¿Qué vampiros ni qué leches?


  Las piezas comenzaron a encajar en mi cabeza como cuando, después de unas cuantas repeticiones, deducía cómo funcionaban los trucos del señor Rodrigo. Me sonrojé e, igual que cuando Martina me piropeaba, noté mis mejillas al rojo vivo y hasta cierto cosquilleo en mi interior.


  —¿Cómo has dicho? —titubeé.


  —Cariño, pero si me llevas viendo aquí todas las noches, desde que abrís hasta tarde. ¿No has notado que cada vez me voy con un maromo diferente? ¿Tú te crees que me apetece estar con todos esos? Pero si hay algunos que son más feos que pegarle a un padre, cielo. —Aspiró una calada bien larga de su cigarrillo y, mientras expulsaba el humo lentamente, añadió—: De algún modo me he de ganar la vida. No sabes lo difícil que es vivir en un sitio así… Ya te llegará el momento, cuando te toque salir de esta gasolinera y buscarte las castañas.


  Impactado por la revelación, miraba de un lado a otro como si a nuestro alrededor pudiera encontrar la explicación a cómo podía haber sido tan inocente.


  —Sí, supongo —respondí distraído.


  —¿Es que no quieres largarte de este lugar? No vas a estar toda la vida aquí solo porque tu abuelo sea un cabeza hueca.


  El viejo era desde luego un cabeza hueca, de eso no había duda y yo siempre lo había pensado, pero el hecho de que Vera lo verbalizara delante de mí cambió mi percepción sobre él. Siempre había creído que los demás lo tenían en más alta estima que yo, sin embargo tanto el señor Rodrigo como Vera parecían intentar mostrarme que estaba equivocado.


  —Mira, ya sé que te da de comer y que te cuida —continuó Vera—, pero no me hizo gracia que te sacara de la escuela. Tu madre no hubiera querido eso para ti. Ella creía que llegarías muy alto, que estudiarías y aprovecharías la oportunidad que ella no tuvo.


  Apagó el cigarro con la suela de su zapato y se acercó un poco más a mí. Estábamos junto a la puerta de la tienda; esa noche la temperatura era agradable y el cielo lucía despejado, tanto que hasta se apreciaban algunas estrellas si te alejabas un poco de las luces artificiales del establecimiento.


  —¿Qué es lo que te gustaría hacer? —me preguntó, más seria que nunca—. ¿Cuál es tu sueño?


  Miré las puntas agujereadas de mis viejas zapatillas, por las que se asomaban los calcetines.


  —No lo sé, Vera. Soy un chico muy sencillo, no tengo sueños.


  —Todo el mundo tiene sueños —respondió sin dudarlo—. Además, un pajarito me ha chivado que estás aprendiendo inglés.


  Sentí la decepción recorrerme el cuerpo. ¿Se lo había contado? Se suponía que el señor Rodrigo y yo nos guardábamos los secretos.


  —¿También te vas en su coche por las noches? —le pregunté enrabietado.


  Vera se rio.


  —No, pero lo he visto cuando se marcha por la puerta de atrás, y no soy tonta. No vais a poder esconderlo mucho tiempo más si sale de ahí con los manuales de inglés en la mano. ¿Es por tu abuelo? ¿Por eso lo mantenéis en secreto?


  —Puede ser...


  El viejo ya me había pillado un par de veces repasando apuntes entre turno y turno. Cada vez me asignaba más horas en la tienda, lo que me proporcionaba más tiempo para aprender, pero también se había vuelto más imprevisible y eso me dificultaba ocultarle los tejemanejes que nos llevábamos el señor Rodrigo y yo. Uno de sus viejos amigos de la zona se había vuelto al pueblo tras enviudar, y desde entonces lo recogía de vez en cuando para irse a cazar juntos.


  En un par de ocasiones la policía había acudido a la tienda a preguntar por mi tutor, y yo había tenido que disimular. Aunque era bien sabido por los clientes habituales que yo tenía la experiencia suficiente como para gestionar la gasolinera por mí mismo, conforme nos acercábamos a los años noventa las normas comenzaron a cambiar y los aprendices no estábamos vistos de la misma manera que tan solo unos años atrás. Mi apariencia, cada vez más adulta, no me salvaba cuando me requerían el permiso de conducir a fin de comprobar mi edad.


  —Bueno, Luisito, cierra ya, que con tanta luz nadie quiere saber nada de mí. Les da vergüenza hasta a los sinvergüenzas que buscan mis servicios.


  Cuando subí a casa, el viejo me estaba esperando. El salón desprendía un fuerte olor a alcohol y el ambiente estaba tan cargado de humo que sentí la necesidad de abrir la ventana de par en par.


  —No quiero que hables con ella —dijo con voz pastosa.


  —¿Con Vera? —pregunté, mientras paseaba la vista por la estancia hasta localizar la procedencia del tufo etílico: una botella de vino casi vacía en el suelo, junto al sillón donde se hallaba el viejo.


  —Esa puta ya ha dañado bastante a esta familia. Aléjate de ella, no trae más que problemas.


  De todo el mundo decía lo mismo, veía problemas en todas partes. Si algo se salía de la rutina de trabajar en la gasolinera, comer y dormir, era un problema. ¿Hablar con extraños? Problema. ¿Hablar con conocidos? Problema. ¿Hablar? Problema.


  —Abuelo, no voy a dejar de hablar con ella. Vera era amiga de mamá.


  —Esa puta no era amiga de tu madre. Murió por su culpa.


  Su tono de voz rezumaba agresividad. Asustado, noté cómo me temblaba la voz al continuar la conversación. Deseé ser más fuerte, más mayor y, sobre todo, más valiente.


  —¿Qué estás diciendo, abuelo? Pero si yo estaba en el coche con mamá. Vera no tuvo nada que ver con el accidente. ¿Cuánto has bebido?


  —¿A ti qué te importa cuánto he bebido, niñato? Te he ordenado que no hables con ella, y me vas a obedecer si no quieres problemas. Esa mujer no es más que una zorra y no entiendo cómo se atreve siquiera a merodear por aquí después de haber arrastrado a tu madre a su vida de mierda.


  Respiré hondo. No era la primera vez que el viejo despotricaba de mi madre. Cuando bebía más de la cuenta solía refunfuñar sobre el hecho de que yo ni siquiera conociera a mi padre por culpa de la cantidad de hombres con los que mi madre se había ido por ahí, pero hasta aquella noche no entendí a qué se refería. Al conectarlo con lo que me había contado Vera, todo adquirió un nuevo significado.


  No podía ser. El viejo solo decía tonterías. Mi madre era un ángel, una mujer buena y cariñosa. No vestía como Vera ni hablaba como el viejo.


  —Anda, abuelo, dame eso y vete a la cama.


  Me dirigí a por la botella, pero de repente noté el impacto de un golpe en la cabeza antes de que mis dedos la rozaran. Cuando comprendí que había sido el viejo quien me había derribado, me enfurecí. Sin embargo, no despegué la cara del suelo; preferí que se levantara, que se fuera a la cama y se alejara de mí con tal de que la situación no empeorase. Sentí la vibración de cada paso hasta que por fin llegó a su habitación y la cerró con un portazo tan estruendoso que hasta me encogí del susto. Solo me aventuré a levantarme cuando estuve completamente seguro de que no volvería.


  No sé si fue el miedo a que el viejo entrara en mi cuarto o la decepción de que mi madre pudiera haber sido parte de un mundo que yo ni siquiera alcanzaba a entender lo que me impidió dormir aquella noche. La cuestión es que no pegué ojo y que, por la mañana, no me atreví a cruzar el umbral de la tienda.


  El viejo siempre bajaba a trabajar antes que yo, ahora que me encargaba del turno de tardes, así que fue fácil largarme sin que me viera. Me puse a caminar por la pista de tierra que discurría junto a la carretera. Pretendía andar hasta que el camino terminase, y si no tenía fin, todavía mejor. Quise dejar atrás todo, el pasado, el presente y el futuro que me esperaba en aquel recuadro del mapa del que llevaba años sin salir. Deseé largarme de allí tan rápido que comencé a correr. Corrí todo lo rápido que me permitieron las piernas, y solo me detuve cuando los pulmones no pudieron soportarlo más.


  Miré atrás. La gasolinera ya no se distinguía, y de repente sentí que toda la carga que hasta entonces soportaba había desaparecido. Hasta que no estuve bien lejos no entendí lo mucho que esta pesaba sobre mis hombros. Noté la rabia contenida ascender por mi garganta y la dejé salir. Grité con todas mis fuerzas; apreté los puños y volví a gritar; seguí gritando hasta que sentí dolor. Al rato, y solo tras advertir lo ridículo que debería parecer allí plantado y voceando a la nada, decidí darme la vuelta y regresar a casa.


  —¿Qué cojones has hecho, idiota? —me increpó el viejo cuando aparecí en la gasolinera—. Tienes la ropa hecha polvo, así no puedes atender la tienda. Anda, sube a cambiarte ahora mismo, y de paso te cortas ese pelo que llevas, que pareces maricón.


  Di tres pasos y, aunque quería continuar caminando hacia la escalera que subía a casa, mi cuerpo no me permitió dar un cuarto. Me giré, y pese a que solo había un par de clientes, sentí la necesidad de que me oyesen bien fuerte, ellos y el viejo.


  —¡Maricón serás tú!


  Odié el sonido de mi propia voz quebrada, pero me alivió tanto sacar aquello de mi pecho que quise volverlo a gritar. El viejo me lo puso fácil.


  —¿Qué has dicho? —preguntó enfurecido.


  —Que maricón... serás... TÚ.


  El viejo no dudó en lanzar lo primero que encontró a mano, en este caso una pesada grapadora que había en el mostrador, la cual me hubiera alcanzado de pleno de no ser porque cerré la puerta de la tienda a mi apresurada salida del local. El cristal de la puerta principal se hizo añicos en cuestión de milésimas de segundo. Di un paso atrás, pero por desgracia demasiado tarde para esquivar los fragmentos que me rasgaron ropa y piel. Y de repente, sin saber cómo, el viejo apareció frente a mí y me agarró del cuello.


  —¡Desgraciado! A mí no me vuelvas a hablar así en tu puta vida, ¿me oyes?


  Sentí su saliva salpicarme en la cara y distinguí el odio en sus ojos. Me tenía enganchado de tal manera que no podía ni siquiera asentir. Entonces me cruzó la cara.


  —¡Lo va a matar! ¡Que alguien ayude al niño! —escuché chillar a una de las clientas.


  —Eres un niñato desagradecido —continuó el viejo sin cesar de golpearme—. Malnacido. Ojalá hubieras muerto tú y no ella.


  Tan pronto lo dijo se le humedecieron los ojos y me liberó. Aún medio estrangulado, inspiré una bocanada de aire que me hizo toser. Al alzar la vista, me encontré con el rostro compungido del viejo, que pronto mudó para adaptarse a la expresión de hostilidad habitual.


  Aquella mirada vidriosa del viejo me persiguió durante días. No conseguía borrarla de mi mente. No pude hacerlo cuando, aquella tarde, Martina me curó las heridas en la tienda ni tampoco cuando, la siguiente, traté de centrarme en la clase de inglés. Ni siquiera en los ratos en los que me escapaba con el radiocasete a escuchar música en mitad de la nada, entre campos y terrenos yermos, donde nadie pudiera impedirme bailar.


  Solo cuando recibí la siguiente carta de Billy sentí que ya podía pasar página y volver a mirar al viejo a la cara sin miedo. Quizá fuera porque con él, con mi amigo, podía ser quien realmente era, sin complejos que me hicieran correr sin rumbo o gritar para extirparme el dolor del pecho.


  


  3 de Noviembre de 1987


  


  Mi querido amigo:


  Gracias por tu ultima carta. Estoy muy contento porque tu tienes un nuevo radiocassette. Mis padres han dado a mi como regalo una camara Polaroid. Envio fotografias para ti por fin. Mi hermano llevo con el las fotografias de Navidad. Estas son de Halloween. Tu sabes que es? Es mi vacacion favorita. Todos visten de disfraz y salimos en la calle para coger dulces. Mi disfraz es de Detective Foley. Mis amigos son simpaticos. Tu quieres mandar foto para mi? Yo tengo muchos ganas de verte.


  Con mucho cariño,


  


  Billy


  


  En el sobre había tres fotos, prácticamente iguales —aunque una de ellas estaba velada—, en las que solo cambiaba la expresión de los rostros de los cuatro chicos que aparecían en ellas. Los tres de la izquierda iban disfrazados de manera idéntica, con uniformes policiales que casi podrían pasar por reales. El color de pelo de cada uno de ellos era distinto: rubio, pelirrojo y castaño. Supuse que Billy era el tercero, por cómo se había descrito a sí mismo en sus cartas. El cuarto chico no parecía encajar con los demás porque su piel era oscura como la de los músicos de mis cintas; aparte, vestía unos vaqueros y una cazadora deportiva y lucía un bigote postizo que me hizo reír de lo ridículo que era.


  Los cuatro parecían estar pasándolo genial y tuve envidia. Deseé estar allí con ellos, disfrutando de ese Halloween impronunciable y de los dulces de los que hablaba Billy. Parecía una fiesta divertida y me recordaba al carnaval del colegio. Añoraba los disfraces que mi madre confeccionaba usando retales y cualquier objeto extraño que encontraba por casa. Traté de visualizarme allí, con Billy y sus amigos, vestido de policía.


  Me fijé en el chico de ojos castaños. No acababa de cuadrarme su seria expresión facial con el alegre carácter de Billy, pero supuse que era cuestión del papel que interpretaba en el momento de la fotografía, ya que iba disfrazado de agente de la ley, o de «Detective», como él mismo me había explicado en la carta. Aunque Billy era como lo había imaginado desde el principio de nuestro intercambio de correspondencia, en verdad no nos parecíamos en nada: a diferencia de mí, él era bajito y regordete, y en su rostro no había ni rastro de las pecas que sí cubrían el mío. Me sentí algo decepcionado, porque fue como volver a conocer a mi amigo desde cero y me tuve que obligar a cambiar su imagen en mi mente.


  Hasta que no hube revisado las imágenes unas diez veces detenidamente no caí en la cuenta de que Billy me había pedido una foto para conocer mi apariencia física. Me puse muy nervioso al pensar en posar para una cámara: esos objetos infernales siempre favorecían a los que gozaban de cierta belleza, pero también resaltaban los defectos de aquellos que, como yo, poseíamos unos rasgos desagradables. No había modo de sonreír sin que se asomaran a saludar mis dientes de ardilla, ni tampoco de tapar mis orejas en su totalidad con los cuatro mechones de pelo mal cortados que caían desde el centro de mi cabeza. El viejo tenía razón, parecía maricón con aquel peinado, pero me daba igual, porque cualquier otro look me dejaba al descubierto por completo las orejas de soplillo.


  Hacía mucho que no tenía la oportunidad de causar una primera impresión a nadie porque la gente que me rodeaba siempre era la misma y ya me conocían bien. Deseaba impresionar a Billy, que ni siquiera se le pudiera pasar por la cabeza que yo era un chico poco agraciado del que se burlaban en la escuela. Quería lucir todo el atractivo que me fuera posible reunir, si es que acaso tenía alguno. Decidí que cuanto antes me pusiera a ello menos tiempo tendría para arrepentirme, así que le pedí al señor Rodrigo que, para la siguiente clase, trajera esa cámara de fotos instantánea de la que me había hablado en alguna ocasión. Tardó un par de días, pero la trajo encantado, e incluso fue él mismo quien me fotografió.


  Me cubrí la cabeza con un gorro de lana y me puse sobre la camiseta interior blanca la chaqueta vaquera de mi madre, del mismo tejido y color que mis pantalones. Salimos a la parte trasera de la gasolinera y posé, con mucha vergüenza, tratando de adoptar una pose despreocupada, con las manos en los bolsillos y la chaqueta ligeramente abierta. Cerré bien la boca y me negué a sonreír a fin de ocultar los dientes.


  —Vale. Estoy preparado.


  El señor Rodrigo disparó y, cuando la cámara expulsó la fotografía, la sacudió en el aire hasta que comenzó a aparecer la imagen.


  —No me gusta, Luisito —dijo—. No pareces tú.


  Observé la foto. No podía mandarle aquello a nadie, parecía estreñido y triste al mismo tiempo, pero a la vez me sentía demasiado inseguro para seguir posando.


  —Dame esto, anda —dijo el señor Rodrigo. Acto seguido me arrancó el gorro de cuajo, me alejó de la cámara con un ligero empujón y reanudó la sesión fotográfica. No me dio tiempo a pensar; traté de aparentar seriedad, pero me hizo tanta gracia su espontaneidad que se me escapó una carcajada. Ese brote de alegría era, precisamente, lo que mostraba la foto que comenzaba a tomar forma en manos de mi maestro.


  —Ahora sí pareces tú.


  Y con esas palabras volvió a hacer magia. Y no me refiero a uno de sus trucos, sino a magia real, porque en aquella foto no vi ninguna de mis imperfecciones: ya no era unos dientes grandes, ni unas orejas de soplillo, ni una piel casi transparente, sino un chico de trece años que parecía bastante feliz. Y aquello no era, en absoluto, imperfecto. Era mágico.


  Introduje la foto en un sobre y añadí un trocito de papel en el que apenas escribí unas pocas palabras, muy rápidamente y casi sin pensar por si acaso me daba por arrepentirme.


  


  29 of november 1987


  


  Dear Billy:


  Thank you for the pictures. I like a lot your fancy dress. I send a picture for you also.


  It is me.


  


  Luis


  


  Ya tenía la suficiente confianza como para entregarle al cartero mis sobres bien cerrados cuando pasaba por la gasolinera, pero aquella no fui capaz de dársela. Quemaba en mis manos como si se tratase de una más prohibida que las anteriores, así que le pedí a Annie que la llevase con su bici a la oficina de correos y que les comunicase que mi correspondencia la recogería ella de aquel momento en adelante. Con lo violenta que se había tornado mi relación con el viejo, creí que era lo mejor.


  La respuesta de Billy no se hizo esperar, y también fue bastante concisa. Llegó en forma de postal navideña. En la imagen, un enorme árbol repleto de luces anaranjadas se alzaba entre los gigantescos edificios de Nueva York. A su alrededor se podían distinguir banderas de un montón de países, entre las que solo pude reconocer algunas. Tampoco entendí muy bien lo que había justo delante del árbol; no estaba seguro de si era una piscina o no, pero lo que estaba claro es que estaba congelada. Rematando la panorámica, una estatua dorada brillaba en el centro, justo bajo el árbol y frente a esa extraña piscina. En el filo inferior de la postal se indicaba que ese sitio era el Rockefeller Center, y yo me pregunté para qué se utilizaría aquel lugar que parecía un decorado de película y qué tendría que ver con el cuervo vestido de chaqué del programa que veía el viejo los viernes por la noche. En el dorso de la postal solo había un par de frases.


  


  Navidad de nuevo! Me encanta!


  Tu estas verdaderamente bonito en tu foto. Soy muy feliz. Gracias por enviar. Yo tambien envio una.


  Amor,


  Billy


  


  Me dio un vuelco el corazón. Las dos únicas personas que habían dicho algo positivo de mi aspecto desde la infancia habían sido Martina y mi madre, y ellas no eran un buen baremo pues albergaban otros sentimientos hacia mí que les nublaban la percepción. Pero Billy... No, aquello no estaba bien. No podía emocionarme por un estúpido piropo que seguramente hasta estaba mal traducido. Billy y yo solo éramos dos críos aprendiendo idiomas y la calidez que sentía en mi interior no podía deberse a sus palabras.


  Sin embargo, la foto...


  La foto que me había enviado en aquel sobre me había dejado boquiabierto. Se trataba de una familia posando en el mismo lugar de la postal. Estaban cubiertos de lana de los pies a la cabeza —calentadores, guantes, jerséis, abrigos y gorros con borlas—, sonreían a la cámara como si fuera el día más feliz de sus vidas y todos lucían un aspecto muy similar al de las personas que adornaban las carátulas de mis cintas de música. Billy estaba en el centro, con la mano en alto, saludando.


  Era guapísimo. Había estado imaginándomelo todo el tiempo como un chico de piel pálida y cara de bobo, como el chico blanco que había creído que era él en la foto de Halloween. Pero este nuevo Billy me pareció mucho mejor, y aquella calidez que sentí al verlo me asustó.


  Cerré el sobre y lo escondí. No le contesté de inmediato; de hecho, tardé bastante en escribirle otra vez. Así de enfadado estaba conmigo mismo por sentir lo que no debía.


  


  LA ENAMORADA


  


  El verano de 1988 fue tan caluroso que creí que me quedaría en los huesos de tanto sudar. Las tardes las pasaba frente al ventilador en la tienda, exceptuando el rato que duraban las clases de inglés que el señor Rodrigo y yo habíamos trasladado a la parte de atrás de la gasolinera.


  Ya éramos expertos en manejar a la perfección el tiempo del que disponíamos desde que el viejo salía con su amigo a mediodía en el coche de este hasta que volvían, ya bien entrada la tarde. Cada vez se ausentaba durante intervalos más largos, y yo no podía más que agradecerlo. Desde la paliza del día en que lo llamé maricón no me había vuelto a pegar, pero nuestra relación, ya entonces parca en palabras, se había tornado casi inexistente. Apenas nos saludábamos, y solo hablábamos de lo esencial: que qué día llegaba no sé qué revista a la tienda, que qué me había preparado él para cenar o yo a él para comer, que qué gastos había que reducir o que qué había que pedir a los proveedores. No habíamos vuelto a tratar el tema de Vera, por supuesto, aunque yo sí que seguía viéndola cada noche.


  —Cuéntame sobre mi madre —le había pedido unos meses atrás, después de un turno tranquilo.


  Desde entonces me había relatado cada anécdota que recordaba haber vivido con ella. Se le iluminaban los ojos de una manera especial al hablar de mi madre, igual que me ocurría a mí. Ambos encontrábamos cierta paz al recordarla juntos. Me confirmó que ambas compartían oficio; al principio me costó aceptarlo, pero pronto aprendí a encajar las partes de mi madre que iba descubriendo a través de su amiga. Vera siempre me había parecido una mujer fuerte y luchadora, así que ¿por qué no iba a serlo mi madre también?


  —¿Tú sabes quién es mi padre? —me atreví a preguntarle un día.


  No albergaba ninguna esperanza al formular la pregunta, pero el silencio que le siguió me puso algo nervioso. Casi tan nervioso como cuando Vera asintió.


  —Pero ella nunca lo compartió con nadie más y me gustaría respetar sus deseos. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Lo entiendo. Me repatea, pero lo entiendo. ¿El viejo lo sabe?


  —Supongo. No fue un cliente, si es lo que estás pensando. Era un amor de verdad, de los de las películas. Según ella me contó, vivieron un romance precioso, pero las circunstancias los habían separado antes de tu nacimiento.


  —Me alegra saber que mi madre tuvo a alguien especial en su vida —le dije en un susurro—, aunque no fuera suficiente como para formar una familia. Espero que fuera feliz, al menos durante un tiempo. Si el viejo se portaba con ella como se porta conmigo no debió pasarlo muy bien aquí.


  —Tu madre era feliz, Luisito. A su manera. Sacaba fuerzas de flaqueza y poseía una energía desbordante. Y te quería tanto que siempre iba sonriendo por ahí como una tonta cuando tú andabas cerca.


  No pude evitar romper a llorar. Creí que me moriría de vergüenza. Vera me envolvió con sus brazos; el aroma de su perfume me llegó al cerebro y me separé a toda prisa.


  —Bueno, Vera. Voy a cerrar ya, que luego me acuesto a las tantas.


  Sonrió con cariño y dejó que me creyese que mi intento de mostrar seguridad con el carraspeo había funcionado.


  —Seguro que es porque te quedas pensando en chicas. Por cierto... —alzó las cejas de manera insinuante y cambió el tono a uno más divertido para preguntar—: ¿Cómo te va con Martina?


  —Bastante bien. Sus padres ya la dejan venir sola en la moto, aunque solo del pueblo hasta aquí. Pero así no dependemos de ellos para vernos.


  —¡Ay, cielo! ¡Qué recuerdos de juventud me trae escucharte! A tu edad se vive todo con tanta inocencia... ¿Ya lo habéis hecho? —Otra vez el movimiento de cejas—. Ya sabes que si necesitas consejos aquí me tienes, no creo que el viejo te haya dado ni piense darte ninguna clase de educación sexual.


  —Gracias, Vera, pero creo que me las apaño bien solo.


  No me las apañaba bien solo. Para nada. Martina venía cada mañana a casa, mientras el viejo estaba cubriendo el turno en la tienda. Pasábamos el rato viendo películas y escuchando música en mi habitación; también salíamos a pasear y nos besábamos de vez en cuando.


  —¿Yo te gusto? —me preguntaba a menudo.


  —Claro que me gustas, Martina. Eres preciosa —le respondía yo con un beso—, y dulce —seguía diciendo con otro beso—, y cantas como Jocelyn Brown, que es lo más.


  Siempre sonreía con aquello. Cada día me abrazaba con más fuerza, me besaba con más hambre, y yo lamentaba no ser más experimentado. Me limitaba a imitar lo que veía en las películas, a juntar mis labios con los suyos y a acariciarle el pelo o la barbilla al separarnos. Esperaba que aquello le bastara, porque ignoraba cómo continuar. A mis catorce años era tan inexperto que me avergonzaba cada vez que Martina buscaba mi lengua con la suya y no sabía cómo responderle. No me había atrevido a acariciarle los pechos, ni siquiera por encima de la ropa. Era un auténtico perdedor. Quería pensar que era inexperiencia, pero lo cierto es que no podía alejar mi mente del pensamiento de que quizá, solo quizá, hubiera algo más, como un asunto no resuelto que no me permitía desconectar cuando estaba con Martina.


  Había comenzado a salir a correr al levantarme, de repente interesado en mejorar una forma física que hasta entonces nunca me había importado demasiado. Controlaba la cantidad de chocolate y dulces que comía para no acabar con la cara llena de granos y cuidaba de mi aspecto a la hora de vestirme y peinarme (o de despeinarme, más bien). Y también había empezado a sonreír cuando Martina se empeñaba en fotografiarme con la Polaroid que el señor Rodrigo me había acabado regalando. La cuestión era que también había ido escondiendo algunas de esas fotos, por si me animaba a enviárselas a Billy algún día. Y no había elegido las borrosas o las que me mostraban contento junto a mi novia, sino las que mostraban mi sonrisa más sincera y aquellas en las que yo me veía reflejado de una manera más o menos atractiva. Y eso me preocupaba.


  Me preocupaba porque había empezado a comprender lo que realmente sucedía en mi interior. Me preocupaba porque no me atraía ninguna de las hermosas mujeres que pasaban a diario por la gasolinera. Y, sobre todo, me preocupaba porque había ignorado las tres últimas cartas que Billy me había enviado desde el invierno anterior en las que me preguntaba si estaba bien, si había ocurrido algo malo, si me había mudado o si me había enfadado con él por alguna extraña razón que él no comprendía.


  No fui capaz de responderle que él no había hecho nada mal, así que pasé meses posponiendo la respuesta. Pero la siguiente carta que recibí me hizo polvo por dentro.


  


  3 de Julio de 1988


  


  Querido Luis:


  Soy preocupado por ti. Quiero saber que tu estas bien. Yo te echo de menos.


  En Agosto yo ire a España. Mi hermano visitara a Joan en Valencia. Yo ire con el. Tu crees que posible verte?


  Por favor, me gustaria mucho.


  Yo te echo de menos tanto.


  Amor,


  


  Billy


  


  Deseé romper aquel trozo de papel en mil pedazos, quemarlo o ponerlo bajo el grifo hasta que se desintegrase.


  —Es una carta de Billy, ¿verdad? ¿Son malas noticias? —me preguntó Martina al observarme arrugar por completo el sobre que me había entregado Annie. Tardé unos segundos en reaccionar. Me aclaré la garganta y le ordené a mi rostro que no dejase escapar ninguna emoción.


  —No es nada. Tonterías.


  Sacudí la cabeza e intenté fingir normalidad ante Martina, que se dirigía directa a abrazarme.


  —Sea lo que sea, seguro que tiene solución. ¿Te apetece hablar de ello?


  —No hay nada de qué hablar, Martina.


  Fui a mi habitación y guardé la carta junto con las demás, tras el falso fondo que había creado en el interior de mi armario para ocultarlas. Me tomé un tiempo para mí antes de regresar al salón, donde Martina me esperaba abanicándose con una revista. Ese día el calor era insoportable y me sentía pegajoso e incómodo a causa del sudor.


  —¿Cómo puedo animarte? —me preguntó con una sonrisa—. Podemos salir a pasear, o ver una peli, o bailar... —Cuando vio que con ninguna de las opciones levantaba la cabeza, probó algo más sugerente—: O hacer el amor.


  La sorpresa que me produjeron sus palabras me dejó paralizado. No era que rechazara la idea, sino que...


  —Solo si te apetece —añadió, mucho más tímida.


  —Perdona, Martina, me ha pillado de improviso —le contesté, parpadeando varias veces para tratar de devolver los ojos a su tamaño habitual.


  Comenzó a caminar hacia mí contoneándose, me agarró fuerte de las caderas y tiró de mí hacia su cuerpo. Martina desprendía tanto deseo que miré alrededor, temiendo que el viejo entrara en cualquier momento y nos pillase intimando. No ocurriría. No había ocurrido ni una sola vez en todas las ocasiones en las que nos habíamos quedado a solas.


  —¿Quieres hacerlo? —insistió, esta vez casi gimiendo mientras se restregaba contra mí.


  No tenía un manual de instrucciones para manejar un momento así, por lo que asentí, de la misma manera que también podría haber negado con la cabeza. Estaba confuso y asustado, pero era Martina quien estaba pidiéndomelo. Era mi amiga de la infancia, la chica con la que me besaba a diario, mi novia desde hacía meses. ¿Cómo no iba a querer hacerlo con ella?


  —Ven a la habitación —le pedí.


  Cogí su mano y la conduje hasta la cama; se tumbó y me sonrió, cosa que me relajó bastante. Seguí recordándome que era mi Martina, que aquello era normal, que me gustaba, que disfrutaba de cada uno de sus besos y de todas sus caricias. Era dulce, preciosa y tan atenta conmigo que me avergonzaba no haber entendido las señales que me habían llevado hasta aquel momento en el que aguardaba, tendida en mi cama, a que yo cubriera su cuerpo con el mío. Pensé en que aquello era algo natural, que nos conocíamos bien, que no era razón para sentirme nervioso, que no era para tanto. Podía empezar por algo sencillo para tranquilizarme antes de continuar.


  Me tumbé a su lado y le besé el cuello con dulzura. Ella también parecía algo inquieta, por lo que le acaricié los brazos y la cintura con cariño hasta que ambos comenzamos a sentirnos ya más seguros. Ella mantenía sus manos en mi nuca y trazaba círculos con sus pulgares mientras me besaba. Cuando dio un pequeño tirón a mi labio inferior con sus dientes, supe que podía continuar.


  —¿Puedo quitarte el vestido? —le pregunté, y automáticamente me sentí un idiota. Los tíos de verdad no se comportaban así, como si les estuvieran rogando un favor a las tías con las que salían.


  —Claro, tonto. Soy tu novia. Puedes hacer lo que más te apetezca.


  Desabroché la parte superior. No llevaba sujetador. Siempre me había preguntado qué sentiría al acariciar sus pechos desnudos; cuando retiré toda la ropa y los vi, con los pezones tiesos, sentí un magnetismo que me impulsaba a cubrirlos con las manos. Había leído en alguna revista de la gasolinera que a las mujeres les gustaba que se los pellizcaran suavemente, y que los lamieran. Eso hice y, por el gemido que escapó de su boca, a Martina le debió gustar. Y a mí me encantó saber que había sido yo quien se lo había provocado.


  —¿Te gustan? —me preguntó, deleitada.


  ¿Me gustaban? Había ejecutado lo que pensé que sería lo correcto, pero no me había parado a pensar si a mí me estaba produciendo el mismo placer que a ella. No, desde luego no era el mismo.


  —Sigue, por favor —me pidió mientras abría el resto de su vestido de motivos florales.


  —¿Estás segura?


  No me respondió, sino que agarró mi mano con fuerza y la dirigió ella misma hasta internarla en sus braguitas de lunares. Dio un respingo al sentir mis dedos rozándola.


  —Perdona —le dije al creer que le había molestado.


  —No, no. Me encanta. Quiero seguir.


  No sabía a qué se refería con «seguir». Yo no estaba preparado, ni sentía la excitación que tan claramente apreciaba en ella. Así que seguí tocándola, intentando despertar mi propio cuerpo con sus suspiros. Sin embargo, la desilusión se adueñó de su cara cuando se lanzó a palpar un bulto bajo mis vaqueros que no consiguió encontrar.


  —Pensaba que te gustaba.


  —Y me gustas, Martina.


  —Tu cuerpo no dice lo mismo —replicó, decepcionada.


  —Es que estoy nervioso. Ya sabes, es la primera vez. Pero puedo continuar con esto si te gusta. —Moví mis dedos otra vez.


  —Lo que quiero es que te guste a ti —me respondió antes de apartarme con suavidad—. Pero está claro que no es el caso.


  —Martina...


  —No. No pasa nada. No te preocupes. Ya probaremos otro día.


  Y eso hicimos. Probamos otras tres veces, hasta que Martina entendió que aquello no funcionaba. En cuanto se fue y me quedé solo, tras el tercer y último asalto, me desbordó la rabia. Busqué un boli y un papel. Ni siquiera me lo pensé dos veces; no escribí la fecha, ni tampoco me esforcé en traducir las palabras con las que pretendía acabar con la sensación opresiva que se alojaba en mi pecho.


  


  Billy:


  Esto no puede ser. No puedo sentir esto por ti. Lo siento. No está bien.


  


  Luis


  


  Guardé aquel sobre en la cinturilla de mi pantalón más de una semana, dudando de si debía enviarlo o no. A esas alturas ya no llegaría a tiempo para que Billy lo recibiera antes del viaje. Por otro lado, tampoco tenía clara la duración de su estancia en Valencia ni conocía cuáles eran sus planes, o si pensaban visitar otros lugares. Me invadía el temor de que Joan, Billy y su hermano aparecieran un día por la gasolinera como si nada y destrozaran la burbuja que había logrado hinchar a mi alrededor para protegerme de mis propios sentimientos.


  Acabé enviándolo, claro. No podía hacer otra cosa, aquel era el único modo de librarme de los demonios que no me dejaban dormir.


  La siguiente vez que vi a Martina me dolió un poco menos, como si de verdad me hubiera arrancado del pecho algo que llevaba demasiado tiempo clavado. Cuando le abrí la puerta de casa, no supe cómo saludarla, pero ella se encargó de manejar la situación.


  —Luisito, ¿podemos hablar?


  Estaba guapísima, ataviada con su vestido favorito y con la melena recogida en una coleta alta que le suavizaba los rasgos. Sonreí al ver que se había pintado los labios de un tono claro que la favorecía mucho.


  —Claro, pasa.


  Entró con tanta timidez que nadie diría que hubiéramos pasado allí tantas mañanas compartiendo aficiones comunes y besos.


  —No soy tonta —dijo, muy firme—. Sé que no sientes por mí lo que yo siento por ti. Pero creo que lo harás algún día, y estoy dispuesta a esperar. Ni siquiera me acuerdo de cuándo empezaste a gustarme. —Sonrió—. Siempre has sido tú, Luisito.


  —Pero Martina...


  —Tenemos catorce años —dijo, aunque en ese momento a mí me pareció que ella era mucho mayor, dada la madurez que me mostraba—. ¿No podemos simplemente disfrutar de esto? Seguiremos como hasta ahora y ya está. No es preciso que vayamos… más allá.


  Aquello sonaba bien. Las cosas con Martina hasta entonces habían sido fáciles y naturales, no había por qué complicarlas.


  —Está bien —acepté.


  Y, sin más, volvimos a nuestra agradable rutina de besos y caricias, de días calurosos en los que no existía futuro o pasado, tan solo ratitos para disfrutar de la compañía el uno del otro. Los domingos, que era cuando la gasolinera cerraba, preparábamos una cesta con comida y caminábamos hasta el bosque, donde nos sentábamos a comer y a observar el cielo sin nada más de lo que preocuparnos. Fruta fresca, dulces y besos: aquello era perfecto.


  Olvidé que alguna vez había sentido algo diferente, que había albergado dudas respecto a lo que sentía hacia Billy. Lo olvidé a él. O al menos lo intenté.


  Cuando llegó el otoño me decidí a buscar información. Vi películas, investigué en las revistas de la tienda, hablé con los chicos que venían y hasta le pedí consejo al señor Rodrigo.


  —Sé siempre amable y cuidadoso con ella —fue todo lo que me dijo.


  No era suficiente. Necesitaba un buen guía que me orientase y así evitar que volviera a pasarme lo de las otras veces.


  —¡Joder, Luisito! —Vera estalló en carcajadas cuando le pregunté—. Yo pensaba que esa fase ya estaba superada. ¿Cuánto tiempo hace que sales con Martina? A ver, ¿qué quieres saber?


  —Bueno... Martina lleva un tiempo sugiriendo que hagamos el amor...


  —Está loquita por ti, ¿eh? —Tomó aire y lo soltó lentamente. Luego se encendió un cigarrillo y me miró con condescendencia—. A ver, ¿por dónde empiezo?


  Sus instrucciones fueron precisas acerca de cómo debía acariciar a Martina, cómo utilizar preservativos, cómo podía emplear diferentes partes de mi cuerpo para provocar placer... Sin embargo, no resolvió lo que más miedo me daba: cómo sentirlo yo. Casi habría sido mejor que la charla se la hubiera impartido a Martina.


  Vera me había dicho que, por si acaso, tuviera siempre un condón encima, porque nunca se sabía cuándo iba a ocurrir. Pero con Martina las cosas eran previsibles, dado que nos veíamos siempre a las mismas horas y nuestros planes no variaban.


  Un domingo, no mucho después de aquella conversación con Vera, Martina y yo salimos de excursión, un poco más lejos de lo habitual. Caminamos entre los árboles hasta dar con un lugar agradable donde tumbarnos a descansar. Ella se tendió junto a mí sobre el mantel a cuadros; comimos uvas y, cuando empezamos a besarnos, percibí su dulce sabor en los labios de Martina. La brisa otoñal era tan agradable que nos quedamos dormidos, abrazados bajo los árboles. Y entonces soñé.


  Soñé con unas manos fuertes que me acariciaban, con unos labios gruesos que me besaban y con el roce de una piel nueva cuyo tacto me estremecía. Soñé con palabras tiernas pronunciadas con acento americano, con voz grave, con una felicidad inmensa impregnada en ella. Soñé con edificios, con luces, con música, con él.


  —¿Estás bien?


  Aquella voz sonaba diferente a la de mi sueño. Era la de Martina. Los sonidos del bosque me devolvieron a la vida real.


  —Sí, sí. Perdona. Estaba soñando.


  —¿Y con qué soñabas? —dijo, y su tono había cambiado. Ahora poseía un matiz insinuante, como el que las mujeres usaban en las películas cuando querían algo de un hombre—. ¿Conmigo?


  No pude contestar. La última pregunta la formuló ya con la mano en mi entrepierna y ni siquiera me había dado cuenta de mi erección hasta que ella la apretó con fuerza. En unos segundos tenía a Martina sentada a horcajadas sobre mí dispuesta a desnudarse allí mismo, así que lo hice yo por ella. La desnudé; me desnudé yo también, extraje el preservativo de mi bolsillo y ella me ayudó a ponérmelo sin dejar de besarme con una pasión desbordante.


  Fue rápido, torpe y de lo más extraño.


  Cuando terminamos, me sentí sucio. No solo por haberlo hecho allí mismo sin darle a Martina una primera vez memorable, sino por haber cerrado los ojos en busca de otras imágenes que mantuvieran mi excitación, ya que la que tenía ante mí amenazaba con provocar que esta se esfumase sin remedio. Porque lo cierto es que Martina no me atraía de aquella manera, y en aquel momento entendí que nunca lo haría.


  


  16 de noviembre de 1988


  


  Billy:


  Lo siento. Nunca debí mandar mi última carta. Y siento no haber ido a verte a Valencia.


  Sí me importas. Y te echo mucho de menos. Muchísimo.


  Me ha costado mucho entender lo que siento por ti. ¿Podrás perdonarme algún día?


  Lo siento de verdad.


  


  Luis


  


  EL PESIMISTA


  


  Hacía unos meses que Martina y yo habíamos puesto fin a nuestra relación. Seguíamos quedando de vez en cuando, como amigos, pero la tensión que se había generado entre nosotros no nos permitía disfrutar de la compañía del otro. Le había dicho que me gustaba otra persona; no le dije quién, pero Martina no era tonta. Nunca supe si me guardó el secreto o si prefirió pensar que estaba equivocada.


  A Vera apenas la veía, pues habíamos comenzado a cerrar la gasolinera más temprano a causa de la insistencia de la policía.


  —Con quince años no puedes encargarte de este turno tú solo, hijo —me dijo un agente, el mismo que más adelante acabó hablando con el viejo para establecer nuevos horarios. —¿No deberías estar estudiando?


  Estudiaba, claro. Inglés con el señor Rodrigo, y lo demás por mi cuenta con los libros que todavía guardaba de la escuela y de mi madre. Mantenía la mente ocupada en los ratos libres en los que la gasolinera se quedaba vacía. Y más aún cuando dejé de tener algo mejor de lo que ocuparme por las mañanas, en ausencia de Martina. Al llegar la primavera, el señor Rodrigo me comunicó que le había surgido un viaje de trabajo importante y que pasaría unos meses fuera. Sin sus clases, los consejos de Vera, los ratos con Martina y las cartas de Billy me sentía vacío. Deambulaba de un lado a otro apesadumbrado, y el viejo ni siquiera lo notaba. Con el paso del tiempo, había comenzado a ausentarse más a menudo. Se iba en cuanto acababa su turno y volvía tarde por las noches. No comía ni cenaba en casa. Su amigo lo recogía y lo traía en coche. En cierto modo le envidiaba; sin embargo, no era capaz de superar mi miedo.


  —¿Cómo es la sensación de conducir de aquí para allá todo el tiempo? —le pregunté un día al hombre de mirada triste que siempre paraba en la gasolinera para comprar cigarrillos de camino al trabajo o a casa.


  —No sé. Normal. Trabajo lejos de donde vivo, así que me toca ir en coche. No hay otra —respondió sin más, encogiendo los hombros.


  —Pero te gustará conducir, ¿no? —insistí.


  —Solo es por el trabajo.


  Su cara siempre mostraba la misma expresión, nunca la alteraba ni un milímetro. Siempre había pensado que sufría una gran tristeza, pero aquello iba más allá. La tristeza es pasajera, y lo que fuera que reinaba siempre en el rostro de aquel hombre no lo era.


  Depositó las monedas en el mostrador. Siempre el cambio exacto y siempre sobre el metal. Nunca me las entregaba en mano.


  —Gracias —murmuró.


  Cada día repetía la misma operación. Me pregunté a qué se dedicaría los fines de semana, cuando no tenía que ir a trabajar. ¿Tendría familia? ¿Amigos? ¿Cuáles serían sus intereses? ¿Qué música escucharía? Nos llevábamos cruzando el uno en la vida del otro durante años y no nos conocíamos en absoluto. ¿Cómo se llamaría?


  —Perdona —llamé su atención antes de que abandonase la tienda—. ¿Te puedo preguntar algo?


  —Sí, supongo.


  —¿Cuál es tu trabajo?


  —Trabajo en el aeropuerto.


  —¿En el aeropuerto?


  —Sí, en el aeropuerto.


  —¿En el aeropuerto haciendo qué?


  —Atendiendo en un mostrador.


  —Ah.


  —Ya ves, una juerga.


  Ni siquiera sonrió al bromear, si es que era eso lo que pretendía. Se marchó, y yo volví a mi monotonía.


  Después del fin de semana, el hombre regresó y me propuse retomar aquella conversación.


  —Así que trabajas en el aeropuerto.


  —Así es.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Me da de comer.


  No me daba cuerda ni para una mínima charla cordial. Traté de encadenar ideas, pero en algunas se notaba que no había conexión alguna.


  —¿A ti solo?


  —Eh... no te entiendo.


  —Que si solo te da de comer a ti o tienes a alguien más a quien alimentar.


  Frunció el ceño y miró a su alrededor como si todo formase parte de una broma mal elaborada.


  —Solo a mí.


  —¿Y en qué empleas tu tiempo libre?


  —En ver la tele.


  —¿Películas?


  —Sí, sobre todo.


  No se me ocurría cómo continuar. Me resultaba incomodísimo tener que pensar con celeridad en una nueva pregunta para entretenerlo y que no se marchara tan rápido como siempre.


  —¿Cuál es tu favorita?


  —No tengo una película favorita.


  —¿Y tu canción favorita?


  —Tampoco tengo una. ¿Tú sí?


  ¡Por fin! ¡Una pregunta! Me emocioné tanto con el hecho de que me siguiera el juego que le dediqué la mejor de mis sonrisas y, en lugar de contestarle, puse el radiocasete sobre el mostrador e introduje una de mis cintas. Esta en concreto siempre la dejaba preparada justo donde empezaba mi tema favorito.


  More than a woman sonó a todo volumen, pero el hombre ni se inmutó. Me parecía increíble que no le entraran ganas de mover el esqueleto; yo comencé por los hombros, mirándole a los ojos insistentemente para que se uniera a mi baile improvisado.


  —Vamos, anímate —le dije. Fingió sonreír, se giró, se encaminó hacia la salida y se fue. Ni uno solo de sus pasos coincidió con el ritmo de la canción, ni siquiera por pura casualidad. Aquel hombre era un auténtico insulso.


  Me lo tomé como un reto, o más bien como un medio con el que escapar del aburrimiento que me ahogaba. En siguientes visitas a la gasolinera, conseguí sonsacarle algunos datos básicos, como su nombre o edad, pero ya no pude ir más allá.


  —Mira, chaval —me dijo un día, harto de mis preguntas—. ¿Crees que no puedo parar a por tabaco en cualquier otro sitio? La razón por la que vengo a esta gasolinera es que aquí no tengo que fingir que soy la persona más feliz del mundo. Puedo entrar, comprar y salir sin que nadie me mire como si tuviera un problema. ¿Lo entiendes? ¿Crees que me apetece que un niñato me interrogue sobre si me gusta mi trabajo o mi vida? Bastante tengo ya con soportarla, atrapado en esta mierda de sitio.


  No le estaba prestando atención de verdad. Las palabras me entraban por un oído y me salían por el otro. Me había quedado fascinado porque aquella era la cantidad más grande de palabras que le había escuchado soltar por la boca. No me importaba el contenido, sino que había logrado que hablase.


  —Perdona, ¿me lo repites? Estaba distraído.


  Mi petición no resultó de su agrado. Cabreado, me respondió que me fuera a la mierda y que pasaba de regresar por la tienda en un horario en el que estuviera yo.


  No lo volví a ver por allí.


  Sin embargo, de algún modo, su pesimismo se me había contagiado. Me dio por pensar en lo solo que me encontraba, en el futuro que me esperaba, en lo mucho que detestaba vivir con el viejo y en las pocas posibilidades que se abrían ante mí. Cuando cerré la tienda aquella tarde me sentía un completo desastre emocional.


  —¿Qué mosca te ha picado hoy? —me preguntó el viejo cuando subí a casa. Era una de las pocas veces que estaba allí antes de cenar. De hecho, lo pillé calentándose unas albóndigas de lata en una cazuela.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. ¡Vaya cara llevas! Algo te habrá pasado.


  —Pues no, no ha pasado nada. Todo bien —dije, y fingí una sonrisa.


  —Tú sabrás. Oye, a partir del lunes vamos a cambiar los turnos. Tú por la mañana, y yo por la tarde. A Paco le viene mejor que vayamos de caza temprano y así aprovechemos la mañana entera.


  —Bien, lo mismo me da. Total, no es como si tuviera otros planes —refunfuñé.


  El viejo apagó el fuego y sirvió las albóndigas en dos platos hondos, que colocó sobre la mesa. Aluciné con que de verdad fuéramos a cenar juntos y no en dos turnos, como era costumbre.


  —Pon el resto, anda.


  Busqué cubiertos, servilletas y un par de vasos para ambos. Cuando estaba rellenando la jarra de agua del grifo, el viejo carraspeó.


  —Deja eso y coge la botella.


  Señaló la botella de vino que había en la encimera.


  —Es regalo de Paco —comentó el viejo—. Ya no sabe qué hacer con el dinero que le queda, ahora que se muere.


  —¿Está enfermo? —le pregunté justo antes de llevarme a la boca la primera cucharada.


  —Cáncer. Pero vamos, que si no fuera eso, sería otra cosa. Estamos viejos ya.


  —Abuelo, pero si tenéis sesenta años.


  —Ya, claro. Desde tu adolescencia se ve todo de otra manera, pero a mi edad, te pesa ya la vida. Sobre todo si has sobrevivido a tanta muerte.


  Rara vez hablaba así, así que atendí. Seguí comiendo en silencio, esperando a que continuara.


  —Sé que a veces soy duro contigo, pero es que te veo blando y sé que la vida se te va a tragar vivo en cuanto salgas ahí fuera.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando tengas que irte de aquí. Aunque también te digo que, para lo que hay fuera, casi que estás mejor aquí. Yo no sé qué busca la gente, yendo de un lado a otro. ¿Para qué tanto aprender idiomas y estudiar carreras? El que no vale aquí, no vale fuera tampoco. Y tú tienes que ser realista, Luisito, ahí fuera no hay nada para ti.


  —¿Lo dices de verdad o porque si me voy te tocará cerrar la gasolinera?


  Mi pregunta era sincera, pero al viejo no le hizo ninguna gracia. Resopló antes de levantarse e irse a su habitación. Se pasó el domingo entero fuera, y yo lo pasé leyendo en la cama, no me apetecía hacer nada más. El lunes me levanté temprano; abrí la gasolinera a las ocho, y a las ocho y cinco ya estaban allí los cuatro idiotas de turno preguntando si el viejo se encontraba bien. Desde luego era por cotillear, porque a nadie le interesaba realmente su estado de salud.


  A media mañana vino el cartero.


  —Luisito, hacía ya un tiempo que no te traía nada. Aquí tienes —dijo, y me entregó el correo con una sonrisa.


  No podía creerlo. Lo abrí allí mismo, sin pensar en esconderlo ni en posponer la lectura.


  


  


  14 de Abril de 1989


  


  Querido Luis:


  Gracias por volver a escribir y enviar fotografias. Me gustan mucho.


  Siento tardado tanto en contestar. Yo estaba en mi nuevo escuela de bailar. Ahora vivo en residencia de estudiantes. Yo tengo un compartida habitacion. Escuela es en Chelsea. No es lejos, solo un poco. Puedo ir a casa a pie y ver a mi familia. Cynthia y Missy han ido a vivir en Long Island, mi hermano ha quedado en Espana un tiempo para estudiar con Joan. Mi espanol un poco mejor por viaje. Yo he gustado mucho Valencia. Pero echado de menos a ti. Un dia yo vuelvo y te veo. Envio una fotografia de mi documento para nueva escuela. Sirve para casting. Tu crees que yo soy guapo en foto? Muy serio. Yo gusto mas llevar otros cosas para vestido.


  Seria muy feliz si tu quieres hablar conmigo por telefono. Tras de foto es mi numero. Por favor, llama me.


  Tu tambien importas a mi.


  Amor,


  


  Billy


  


  Grité en silencio con todas mis fuerzas. Dudaba que, en muchos kilómetros a la redonda, hubiera una persona más feliz que yo. ¡Había recuperado a Billy! Y no solo me había escrito una carta, sino que quería escuchar mi voz tanto como yo deseaba escuchar la suya. Con tantas emociones hirviendo en mi interior se me olvidó sacar la foto del sobre. Lo hice un rato después, cuando la tienda quedó desierta.


  Billy era precioso. Su sonrisa era preciosa, sus pómulos eran preciosos, su nariz era preciosa, sus ojos eran preciosos, sus labios eran preciosos... Podría haber seguido hasta el infinito, pues todo en él parecía haber sido esculpido a la perfección con algún tipo de hechizo mágico cuyo efecto era otorgar una belleza ideal. Su postura firme de brazos cruzados no resultaba en absoluto intimidante, sino todo lo contrario. Gozaba de un rostro amable, una sonrisa sincera perfilaba sus labios y su mirada no transmitía más que amor. Daba la sensación de que jamás sería capaz de ejercer ningún tipo de violencia contra nada ni nadie. Simpatía y bondad desbordaban por cada uno de sus poros.


  Y, entre todas aquellas sensaciones tan agradables, también percibí un punto travieso. No sé si lo noté por la forma de entreabrir los labios mostrando solo una porción de sus dientes o si fue esa mirada que traspasaba el papel fotográfico para colarse en lo más profundo de mi alma; solo sé que en aquel momento tuve la certeza de que no había vuelta atrás, que no podía seguir negando la terrible atracción que sentía por él.


  Antes de cerrar la gasolinera, le pregunté a un cliente si sabía dónde se encontraba la cabina telefónica más cercana. Me dijo que estaba hacia el norte, a unos cinco kilómetros por la carretera. Decidí ir aquella misma tarde.


  De camino, me dio por pensar que mi nivel de inglés era pésimo y que no sería capaz de mantener una conversación en condiciones. Luego me comí la cabeza imaginándome que interrumpiría el día de Billy y que no le sentaría bien. Por último, cuando casi había alcanzado la cabina, me dio por creer que yo no era lo suficientemente guay como para gustarle a Billy.


  Llevaba algunas monedas en el bolsillo, junto con la foto con el número de teléfono escrito. La observé durante un buen rato, hasta que comenzó a esconderse el sol. Le di la espalda a la cabina y caminé de vuelta a casa. Repetí el mismo trayecto de ida y vuelta durante los siguientes cinco días. Mientras andaba practicaba en voz alta los posibles diálogos en inglés, pero siempre llegaba un punto en el que me sentía ridículo y me echaba atrás.


  Hasta que un día, cuando quedaban alrededor de diez minutos a pie para alcanzar mi objetivo, me crucé con Annie. Frenó en seco y se aproximó a mí con la bici.


  —Luisito, ¡qué alegría verte! ¿Qué haces aquí?


  —Nada. He salido a pasear —contesté, con las manos metidas en los bolsillos.


  —Qué día tan precioso, ¿verdad? Perfecto para un paseo. Haces bien en salir un poco. Por cierto, si alguna vez te apetece ir en bici, podríamos dar una vuelta juntos.


  La pista de tierra junto a la carretera no me asustaba tanto como la propia carretera. Por ahí no transitaban vehículos que pudieran acabar con tu vida o la de tus seres queridos en un instante.


  —Lo pensaré —mentí a sabiendas de que eso no ocurriría, pues no pretendía comprarme ni pedirle una bicicleta a nadie.


  —¿Estás bien? Te noto un poco raro.


  Pensé que no habría nada de malo en compartir mis inquietudes con Annie, pues siempre se había mostrado simpática conmigo y no la imaginaba cotilleando con la gente del pueblo.


  —Llevo unos días yendo hasta la cabina de más adelante con la intención de hacer una llamada, pero siempre acabo regresando a casa sin haberla hecho.


  —¿Y por qué no la haces? —preguntó Annie.


  —Porque no me atrevo.


  —¿Tanto miedo te da?


  ¿Tanto miedo me daba? ¿Era miedo siquiera? Sí, definitivamente tenía miedo. Me temblaban los dedos al marcar el número, se me nublaba la vista al pensar en Billy al otro lado de la línea y las piernas se me aflojaban ante la perspectiva de estar cada vez más cerca de él.


  —Sí. Me da mucho miedo.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Que yo creo que no. Si no, no vendrías a intentarlo.


  —¿Eso crees?


  —Y tanto que lo creo. —Puso los brazos en jarras y elevó la barbilla. Me daba envidia, siempre parecía tan segura… Tras sus ojos brillantes la podía ver maquinar, y al final halló un razonamiento con el que convencerme—: ¿Sabes por qué quiero que me llamen Annie?


  —No tengo ni idea.


  —Porque tengo un sueño gigante. Tengo el sueño más grande de todos los sueños, el mismo que tuvo Annie Londonderry hace un siglo —me explicó con una enorme sonrisa—. Bueno, casi un siglo: en unos años será el aniversario.


  —No sé de quién me estás hablando, ni cómo se relaciona con mi miedo a esa llamada.


  —Calla y escucha. Annie fue la primera mujer en dar la vuelta al mundo en bicicleta. Tenía veinticuatro años cuando lo hizo y, ¿sabes qué? Su marido era judío ortodoxo y tenían tres niños pequeños cuando ella decidió que iba a embarcarse en aquel reto. Y lo consiguió.


  —Genial, supongo. Bien por ella.


  —¡Luisito! ¿No lo entiendes? —preguntó, escandalizada por mi desinterés—. ¿Tú crees que Annie no tenía miedo cuando emprendió su viaje? ¡Claro que sí! Pero lo hizo igualmente, porque la recompensa era increíble. No solo para ella, en realidad, sino para todas las mujeres del mundo. Fue la primera, pero no la única que ha conseguido realizar un viaje así en solitario. Ahora, las mujeres como yo tenemos un gran ejemplo que seguir. La recompensa por su hazaña fue tan grande que hizo historia. Estoy segura de que la recompensa al otro lado de ese teléfono lo es para ti, pero si no llamas nunca lo sabrás. Annie podría haberse quedado en su casa cuidando de su marido e hijos, y podría haber sido feliz, no te digo que no, pero aquello la convirtió en una de las mujeres más alucinantes de la historia. ¡Piénsalo! ¿No es guay? Solo llevaba consigo una muda y un revólver de culata perlada. ¡Toda una heroína!


  Soltó su inspirador discurso, arrancó la bici y se fue sin más. Pero antes de desaparecer me lanzó una última mirada, se dio unos golpecitos en la sien con el dedo índice a la vez que sus labios se movían en silencio mientras me decía «piénsalo».


  Sus palabras, desde luego, me motivaron. Alcancé la cabina sin apenas darme cuenta de mis pasos, pero una vez allí volvieron los temblores. Pensé en Annie, y en la otra Annie también. Luego pensé que la llamada era una idiotez y quise regresar a casa corriendo. Pero entonces surgió otra vez en mi mente la imagen de aquella mujer con su bici y su revólver, retornando a casa con su familia tras haber buscado su propia felicidad. Y, si algo era Billy para mí, era eso: pura felicidad.


  Marqué el prefijo, después el número y escuché el tono hasta que por fin alguien descolgó. Me temblaba hasta el ombligo.


  —Hello?


  —¿Billy?


  —Give me a sec. Billy! —gritó la voz al otro lado del teléfono. Ignoraba el significado de lo que había dicho aquella chica, pero era evidente que estaba pasándole la llamada a mi amigo. Me puse tan nervioso que estuve a punto de colgar, pero entonces oí su voz—: Hello?


  —Hello, Billy —dije, más tímido que nunca.


  —¿Luis? —preguntó él. Me pareció percibir un matiz de ilusión en su voz.


  —Yes —respondí. Intenté recordar las frases que el señor Rodrigo y yo habíamos practicado tantas veces—. How are you?


  —I’m fine. Wow! No puedo creer que eres tú. Soy muy contento.


  De verdad sonaba así. Contento. Tanto como yo.


  —Yo también —le respondí, olvidando el inglés.


  —Tengo que ir a bailar. Aquí es la mañana. Si quieres puedes darme número tuyo y yo llamo después de clase. In the afternoon.


  —Yes! Please! —Me emocioné tanto con la idea que mi grito debió clavársele en el fondo del oído. —Thank you.


  Le di mi teléfono y él lo apuntó repitiéndolo en voz baja, casi murmurando. Las ces sonaban como eses en su boca, y las tes le chocaban contra los dientes antes de llegar a mis oídos, pero no importaba: su voz se había convertido de repente en mi nuevo sonido favorito; quería oírle hablar hasta el amanecer, por lo menos. Pero al parecer él estaba atareado y yo debía ser paciente. Me iba a costar muchísimo esperar a la noche para volverlo a escuchar.


  —Ok, entonces llamo más tarde.


  —Está bien. Bye!


  —Bye, Luis! Thank you for calling. I really appreciate it.


  Permanecí durante unos segundos con el auricular pegado a la oreja. El corazón me latía con fuerza en el pecho y sentía todo el cuerpo blando, como de gelatina. Aún tenía la piel de gallina, como se me había puesto desde el momento en el que lo escuché hablar. Observé la foto que todavía sujetaba en los dedos, ilusionado por haber puesto, por fin, voz a aquel rostro que tanto cariño me transmitía.


  Nunca había corrido tan rápido como aquella tarde al regresar a casa. Subí los escalones de tres en tres y entré en el salón como si me fuera la vida en ello. Me vinieron bien las dos horas que aguardé junto al teléfono, porque así tuve tiempo de serenarme a base de cortos paseos por los pocos metros de los que disponía. Miraba la foto cada dos segundos y la volvía a guardar; me sabía cada detalle de memoria, aterrado por la idea de que pudiera olvidar la forma del nacimiento de su pelo o la ligera inclinación hacia arriba del extremo exterior de sus ojos almendrados.


  Aquella espera me parecía irreal. Por un momento creí que la breve conversación que habíamos mantenido era una fantasía. No podía haber sucedido. No tenía sentido, Billy solo era papel, un montón de cartas y fotografías escondidas en el fondo de un armario. No era real.


  Entonces el teléfono sonó.


  —¿Billy?


  —¿Luis?


  Y el mundo tuvo sentido de nuevo.


  


  


  LA CICLISTA


  


  El día era espectacular. El sol brillaba en lo alto del cielo, el cielo no podía ser más azul y la brisa me acariciaba la cara a su paso. La vida me sonreía, y yo le sonreía a ella. Estaba enamorado.


  —¡Annie! ¡Annie! —la llamé desde mi ventana cuando vi que se detenía frente a la fuente a llenar su cantimplora, como todas las semanas.


  —¿Qué pasa, Luisito?


  —¿Tienes un rato?


  Annie sonrió y depositó sus cosas en el suelo junto a la fuente, en la que apoyó su bici. No tardé ni un minuto en bajar.


  —You fill up my senses, like a night in the forest...


  Se había convertido en tradición cantarle aquella canción titulada como su nombre cada vez que la veía. Así de feliz me sentía. La ilusión me inundaba el pecho, y se me escapaba por los labios en forma de música y palabras bellas para todo el que se cruzaba en mi camino.


  —Annie, mi querida Annie, estás radiante hoy.


  —Corta el rollo. Llevas unas semanitas... Estás de lo más insoportable.


  —No, Annie, no estoy insoportable: estoy enamorado.


  —¿Me vas a contar ya de quién, o aún es un secreto? —Se cruzó de brazos y me miró con impaciencia—. Y no me vengas otra vez con lo de que estás «enamorado de la vida», que ya no cuela.


  —Es secreto —le dije.


  —¡Luisito! ¿Para esto me haces parar?


  Aunque trataba de aparentar fastidio, se le entreveía una sonrisilla. Annie no podía enfadarse.


  —... like the mountains in springtime, like a walk in the rain...


  —¡Vale ya! —Me golpeó el brazo izquierdo y se dispuso a montar de nuevo en la bici.


  —¿De verdad quieres saberlo? —le pregunté justo antes de que arrancara.


  —¡Claro que sí! Somos amigos, ¿no?


  Martina había comenzado a salir con un chico del pueblo, según me había contado su hermano un día creyendo que la noticia haría que me comieran los celos. Pero lo cierto era que, mientras yo extrañaba a Martina, apenas me había percatado de que Annie se había ido haciendo poquito a poco un hueco en mi corazón.


  Me recordaba a mi madre, o al recuerdo que albergaba de ella. También me recordaba, un poco, a Martina. Las tres me transmitían optimismo y ternura a partes iguales. Ya había perdido a dos, así que pensaba disfrutar del regalo que era tener a Annie como amiga.


  —... like a storm in the desert, like a sleepy blue ocean... —canté, y me reí a causa de la mueca de hastío que me dedicó—. Vale, vale, ya paro.


  —Si no desembuchas de una vez, yo me largo —me advirtió.


  —Está bien. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?


  —¿A quién quieres que se lo cuente? ¿Crees que tengo más amigos? Soy igual de popular que tú, idiota. Suéltalo de una vez.


  —Adivínalo —le propuse.


  Puso los ojos en blanco y resopló, pero acto seguido profirió una sonora carcajada; era incapaz de fingir mal humor durante más de dos minutos.


  —¿Martina otra vez? —intentó adivinar.


  —Frío.


  —¿Vera? No me digas que es Vera, por favor, que me da repelús que sea alguien tan mayor.


  —No es Vera, obviamente. Además, ya no la veo nunca. Congelado.


  —La novia del hermano de Martina. Por eso él te odia tanto. Ahí sí que he acertado, ¿eh?


  —Frío, frío, frío. Eres malísima, Annie.


  —Me rindo.


  —Es Billy —solté sin más.


  —¿Tu amigo de Nueva York?


  —Sí.


  La adrenalina me invadió. Me puse a dar saltitos, a rodear a Annie con un bailoteo tonto y a canturrear. Era la primera vez que lo expresaba en voz alta, empujado por la propia seguridad que Billy me había contagiado al decirme que ser como yo no era algo malo. No debía avergonzarme de ello, pero sí debía ser precavido a la hora de decidir a quién revelárselo.


  —¿Te acuerdas de aquel día que me viste en el camino? —le pregunté a mi amiga, que asintió—. Pues estaba yendo a la cabina para telefonearle. Tú fuiste quien me empujó a hacerlo.


  Su rostro se llenó de orgullo.


  —¿Lo hiciste? Estaba convencida de que te darías la vuelta y te volverías sin hacer la llamada. No te ofendas, pero siempre has sido un poquitito cobarde.


  —Pues ese cobarde está muerto. A partir de ahora soy Luis el Valiente. Así que deja de llamarme Luisito, ¿quieres?


  —Está bien. Te lo has ganado, lo reconozco. Ahora debo irme a ver a mi abuela, pero la semana que viene quiero que me cuentes todos los detalles de tu enamoramiento, ¿está claro?


  —Clarísimo.


  Sonreí como un tonto mientras se preparaba para reanudar su trayecto.


  —Annie, espera. —La detuve. Me quedaba una duda por resolver—. ¿A ti no te parece mal?


  —¿El qué? —respondió ella sin entenderme.


  —Que sea... ya sabes...


  Annie soltó una carcajada.


  —Eso son tonterías, Luisit... Luis. Tú eres tú, y punto. Luis el Valiente, ¿no?


  Me quedé allí plantado, con el latido de mi corazón retumbándome bien fuerte en el pecho, mientras la veía alejarse. Había imaginado que tendría que darle todo un discurso con el que defender que lo que yo sentía era tan legítimo como lo que sentían los demás, que no había nada de malo en querer a alguien de tu mismo sexo, que en otros lugares eso era normal, que no estaba enfermo, que no estaba roto y que no se podía reducir todo lo que sentía a una pequeña etiqueta en la que pusiera «maricón», porque lo que llenaba mi corazón era tan real y tan precioso como el amor que mi madre había sentido por mí, o el que yo seguía sintiendo por ella.


  En el fondo, me sentía algo decepcionado por no haber expulsado todo aquello que llevaba dentro. La aceptación de Annie había llegado tan rápida y fácilmente que me desinflé cuando el menguante puntito rosa que era ella en el horizonte dejó de distinguirse.


  


  


  


  19 de Marzo de 1990


  


  My dear Billy:


  I really like talk with you by telephone. I love your voice. Thank you for calling always.


  I send you pictures of me for that you not forget me. I hope you like.


  I send a poem also. In spanish for practice.


  Love,


  


  Luis


  


  No sé si me abochornaba más mandarle las fotos en las que aparecía descamisado y tirado en el campo o el poema que me había costado semanas escribir. Las fotografías eran de lo más ridículas, pero Billy me había pedido claramente que fueran sugerentes. Eso sí, en lo que no pensaba transigir era en lo de posar con la manguera de la gasolinera; así que, en comparación, lo del campo no me sonaba del todo mal.


  Definitivamente el poema era lo más vergonzoso. No había querido complicarlo demasiado para que Billy pudiera entenderlo sin acudir a otras personas que supieran español —porque que lo leyera otra persona que no fuera él me hubiera dado todavía más vergüenza—, pero por otro lado tampoco deseaba que el lenguaje resultara demasiado sencillo y que pensara que era un mal poeta.


  Al final quedó bastante bien:


  


  Eres palabras.


  Nunca tú.


  Pero siempre tú.


  Sueño tus palabras en mis manos


  y me agarro a las palabras de tu boca.


  Te doy forma con ellas.


  Te hago frase, oración. Mi relato favorito.


  La historia de palabras infinitas


  que no quiero que termines.


  


  Billy no tardó en recibirla, pero no pudo esperar a que me llegase su respuesta por carta, quiso responderme por teléfono. Que me hablase de mi propio poema y de las palabras que le había dedicado me dejó desarmado.


  —¡Nunca he tenido un poema escrito para mí antes! Thank you, Luis! Es muy bonito. Me gusta tanto. No puedo creer que has escrito tu. You’re awesome!


  —And the photos? You like?


  —Yes! ¡Claro! ¡Eres muy atractivo!


  Estaba flotando por encima de las nubes. Aquella sensación era maravillosa: ¡Yo le parecía atractivo a Billy, que era la persona más atractiva que yo había visto en mi vida! Y no solo eso, sino que además le gustaba que le escribiera tonterías.


  Me animé a garabatear algunos poemas más, e incluso a intentar dibujar. Esto último no me salió muy bien, así que proseguí con el tema lírico hasta componer un par de estrofas que no estaban mal del todo. Continué tomándome fotos, cada vez más íntimas. Sin pasarme, claro, tampoco era plan de que nos arrestasen por pornografía.


  Así, entre cartas, fotos, poemas y llamadas, se me pasó el verano volando. Y menos mal, porque mi círculo de conocidos estuvo bastante ausente: el viejo ni me molestó, tan entretenido como estaba con las excursiones junto a su amigo Paco; respecto a Vera, hacía tiempo que no se dejaba caer por la gasolinera —ni de día ni de noche—, y las clases de inglés las interrumpíamos en la temporada estival, para descanso del señor Rodrigo. A la única que sí veía con cierta frecuencia era a Annie, que durante sus vacaciones se animaba a salir en bici más a menudo.


  —¿Por qué no te agencias una bici y te vienes conmigo? —me preguntaba.


  —Algún día —le respondía cada vez, pero no fue hasta la llegada del otoño cuando por fin me decidí. Le pregunté al señor Rodrigo, mi mago particular, si era posible obtener una bici para mí con uno de sus trucos. En aquel momento se rio, pero un par de días después me topé con una en la puerta de la tienda. Tenía un cartel en blanco pegado y un mechero, atado con un cordel, colgaba de la bici. Sabía lo que ponía en el papel, pero aun así encendí la llama para leerlo:


  «Luis Pérez. El de la gasolinera».


  Me faltó poco para romper a llorar allí mismo. La bici no era nueva, ni mucho menos; de hecho parecía que se iba a caer a trozos al utilizarla, pero era mía. Ya solo faltaba que aprendiera a usarla.


  —Yo te enseñaré —se ofreció el señor Rodrigo cuando le expliqué que nunca había montado en bicicleta.


  Y así, sin más, sustituimos las clases de inglés por sesiones de ciclismo. Quedábamos cuando el viejo estaba atareado en la tienda. Yo caminaba hacia el norte con la bici a un lado, y el señor Rodrigo aparcaba a un par de kilómetros de la gasolinera. A la hora de la siesta la pista de tierra paralela a la carretera siempre se quedaba desierta, así que la recorrí sin molestar a nadie —y sin que nadie me molestara a mí— arriba y abajo a diario hasta disponer de la confianza suficiente como para prescindir de mi maestro.


  Un par de semanas después se lo conté a Annie, y tras un mes ya podía seguir su ritmo de pedaleada desde mi casa hasta el pueblo de su abuela. Aquello se convirtió en nuestra rutina semanal: Annie me recogía en la gasolinera, circulábamos uno al lado del otro por la pista mientras hablábamos de mis conversaciones telefónicas con Billy, visitábamos a su abuela, paseábamos por el pueblo, comíamos churros con chocolate, enumerábamos los sitios que visitaríamos algún día y volvíamos a pedalear hasta casa.


  —¿Sabes qué, Luis?


  —Dime.


  —Lo voy a hacer.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Dar la vuelta al mundo en bici.


  —¿Como tu heroína?


  —Exacto, como Annie Londonderry.


  Alzó la barbilla con orgullo al revelar su determinación, tan inspiradora que hasta yo deseé salir a la aventura de recorrer el mundo en bici.


  —¿Cuándo?


  —Justo con el comienzo del año.


  —¿No es muy pronto? Queda poco más de un mes.


  —No. Ya estoy preparada. Podría irme mañana mismo, pero quiero planearlo a la perfección. Y también... bueno... —Bajó la mirada al suelo—. Mis padres todavía no lo saben.


  —Bueno, pero eres mayor de edad, ¿no? No pueden impedírtelo.


  —Sí, pero por poco. Y no sé si se lo tomarán bien. No quiero decepcionarlos.


  —¿Cómo les va a decepcionar que su hija dé la vuelta al mundo en bici? Habría que estar loco para no ver lo increíble que eres.


  —Gracias, Luis. Eres un cielo.


  Pensé que sería un farol, que pasarían meses y meses hasta que Annie se encaminara rumbo a su sueño, o que sus padres se opondrían o la retrasarían hasta que se le pasara el capricho. Pero no era un farol. El sueño de Annie era tan real como el vuelco que sentí en el estómago al verla partir, con su enorme mochila a la espalda, una sonrisa interminable en los labios y aferrada bien fuerte al manillar de su bicicleta.


  —Cuídate, amigo.


  —Te veo a tu regreso —le prometí antes de unirme a su abuela, que se secaba las lágrimas con un pañuelo de tela.


  —¡Más te vale que no! —gritó Annie, ya en marcha—. ¡Sal de aquí! ¡El mundo es muy grande!


  Había ido a despedirla al pueblo con mi bici y pensaba volver en cuanto Annie se fuera, pero la abuela me lo puso difícil.


  —Señora, no se ponga triste, estará de vuelta en un pispás. Ya verá.


  —Ay, Luisito. Es que crecéis tan rápido... —dijo la abuela de Annie con un suspiro que me emocionó—. Ya ves tú qué se le habrá perdido a mi nieta por ahí. No lo entiendo, con lo bien que se está aquí. Pero bueno, ella es feliz así. Y con lo que yo la quiero... Oye, ¿cómo está tu abuelo?


  Me pasó un brazo por encima del hombro y me dirigió a su casa, donde me sirvió un desayuno «como Dios manda», parafraseándola. La verdad es que estaba delicioso y que me vino bien para reponer fuerzas y agarrar la bici de camino a casa.


  En el trayecto de vuelta, cuando ya había sobrepasado la mitad de la ruta, un coche se detuvo en la carretera, justo por donde yo iba a pasar. Sorteé un pequeño surco entre la calzada y la pista de tierra por el que yo iba para acercarme al vehículo al distinguir que el conductor era el señor Rodrigo.


  —¿Qué haces por ahí tan temprano, Luisito? —preguntó por la ventanilla—. Feliz Año Nuevo, por cierto.


  —¡Feliz Año Nuevo, señor Rodrigo! He ido al pueblo a despedirme de Annie.


  —Luisito, deja de llamarme «señor Rodrigo» y de tratarme de usted, por favor. Estoy cansado de repetírtelo.


  —Me cuesta mucho, es la costumbre, pero me esforzaré por recordarlo.


  El señor Rodrigo señaló la bici y preguntó:


  —¿Va bien?


  —Sí. Todavía no me ha dado ningún problema.


  —Oye, yo también tengo una. ¿Quieres que vayamos juntos una tarde a recorrer alguna ruta?


  —¡Claro! ¡Sería genial! Ahora que Annie se ha ido, necesitaré un nuevo compañero de ciclismo.


  —¡Pues ya lo tienes!


  Tuve la extraña sensación de que lo de pasar tiempo juntos parecía importarle más a él que a mí. No entendía muy bien por qué el señor Rodrigo siempre quería hacer cosas conmigo. Lo achacaba a que quizá se sintiera solo. La verdad es que nunca lo había visto en compañía y, como había quedado claro desde el principio, él guardaba algún que otro secreto que pretendía seguir manteniendo bajo llave. Ni siquiera a mí, con toda la confianza mutua que nos habían otorgado los años compartidos, me los había contado.


  —Podemos salir mañana, si le apetece —propuse. Él asintió.


  —Vendré en el coche y partimos desde la gasolinera, ¿te parece bien?


  —¡Perfecto!


  Resultaba fácil hacer planes con él. Por lo poco que me había contado el viejo de sus ratos con Paco, su relación se asemejaba bastante a la que manteníamos el señor Rodrigo y yo. Como ellos, nosotros simplemente nos hacíamos compañía y podíamos hablar sin tapujos de cualquier tema. Éramos buenos amigos, a pesar de la diferencia de edad y de la información no compartida. En el señor Rodrigo yo veía a un mentor, a un maestro que me preparaba para el camino que un día emprendería por mi cuenta. Era un buen amigo, sí, pero también un buen ejemplo a seguir. Parecía un hombre recto, amable y leal, aun con sus secretos. Con él me sentía tan seguro como para poder ser yo mismo.


  Pero no lo estaba siendo. Estaba ocultándole una parte de mí que cada vez me definía más. Me sentí decepcionado conmigo mismo por no haberle entregado siquiera un voto de confianza. Hasta entonces había pensado que, al igual que los demás, el señor Rodrigo me rechazaría al descubrir que mis inclinaciones eran las que eran, como estaba seguro que también lo haría el viejo o los clientes de toda la vida. Creí que estaba siendo injusto con él, así que me decidí y lo intenté.


  —Señor Rodrigo, ¿podemos hablar de hombre a hombre? —le pedí en nuestra primera salida en bici, cuando nos detuvimos a descansar.


  —Claro, Luisito. Ya sabes que me tienes aquí para hablar de lo que precises.


  Él siempre sabía qué palabras escoger para hacerme sentir que podía compartirlo todo con él. Me recordaba a mi madre y a cómo ella me trataba, desde bien pequeño, como a alguien que merecía tener voz.


  —Me gustan los hombres —solté a bocajarro. Enseguida dudé—. No los hombres en general, sino un hombre. Un chico. Billy. Es Billy. Estamos... Bueno, no sé. Nos gustamos. Desde hace meses. Ya sabe, las cartas y todo eso...


  El señor Rodrigo se había quedado petrificado y necesitó unos segundos para reaccionar. Abrió mucho los ojos, luego parpadeó varias veces y, finalmente, se acercó a mí y me abrazó.


  —Gracias por confiar en mí como para contármelo, Luis.


  Era la primera vez que usaba mi nombre de verdad. Todo el mundo empleaba mi diminutivo, Luisito, como si todavía fuera un niño y no un hombre en ciernes. Que el señor Rodrigo se dirigiera a mí como un adulto me emocionó.


  Se separó lentamente y aprecié que él también estaba emocionado y con los ojos tan húmedos como los míos. Me preocupé al notar que le costaba volver a respirar con normalidad.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, claro. Esto no es por lo que me acabas de contar, ¿eh? Me parece bien, no te voy a juzgar, no es de mi incumbencia. Pero no voy a negar que me ha sorprendido que quisieras compartirlo conmigo.


  —Bueno, ahora solo le tengo a usted por aquí —le dije, tratando de ocultarle lo importante que era su presencia en mi vida para no volver a emocionarme—. Es lo que pasa cuando te quedas estancado, que la gente se va y uno se queda solo.


  Y entonces me dijo algo que no olvidaré jamás.


  —Tú no vas a estar solo nunca, Luis. La tienes a ella. Siempre la vas a tener.


  No me dio tiempo a reaccionar, porque montó en su bici y arrancó a toda prisa. Lo seguí hasta que llegamos a la gasolinera, con tan mala suerte de que justo aquel día el viejo estaba fuera de la tienda, y no dentro como acostumbraba.


  —¿Qué hace ese hijo de puta aquí? —me preguntó sin quitarle los ojos de encima al señor Rodrigo. Mi maestro agachó la cabeza y se dispuso a marcharse, pero el viejo se lanzó disparado hacia él con un puño bien cerrado y en alto—. ¡Cabrón! ¡Miserable! —Le aporreaba en la espalda con cada insulto. Traté de detenerle, pero me arreó un buen guantazo a mí también. El señor Rodrigo consiguió ponerse en marcha y alejarse de la gasolinera sin más daños que los producidos a su dignidad—. ¡Que no vuelva a ver que te acercas al niño! ¿Me oyes? ¡Deja a mi nieto en paz!


  —Abuelo, para —le pedí mientras me cubría el pómulo, que me ardía a causa de su golpe—. No ha hecho nada malo, solo hemos salido a una ruta en bici.


  —¿Es que no puedes buscarte amigos de tu edad? Primero la puta y ahora este. ¿Qué cojones te pasa? —Se acercó a mí y me propinó un capón.


  —A lo mejor si no me hubieras sacado de la escuela tendría amigos normales —le contesté, resentido. Me planté frente a él, tratando de demostrarle que no le temía en absoluto.


  —¡Vete a la mierda! —Hacía años que no me gritaba tan fuerte; la última vez había sido en el mismo y preciso lugar en el que nos hallábamos en ese momento—. ¡Desagradecido! Te he enseñado un oficio y la gasolinera será tuya cuando yo me muera. ¿No te parece suficiente? Si no fuera por mí estarías muerto de hambre.


  —¡Yo no quiero esto! —grité en respuesta a su arrogancia—. ¡Nunca lo he querido! ¿Acaso me has preguntado alguna vez qué es lo que quiero?


  —¡Tenías diez años cuando llegaste, joder! ¿Qué iba a hacer?


  —No lo sé, abuelo. Quizás podrías haberme dejado ser un niño.


  El viejo abrió la boca, pero no emitió ni un sonido más. Le tembló ligeramente el labio inferior, y acto seguido endureció las facciones, expulsó aire por la nariz con fuerza, se dio la vuelta y regresó a la tienda. Solo entonces me permití llorar. Subí a casa, me metí en la ducha, dejé que el agua fría me clavase sus agujas en la piel y grité hasta que no me quedaron fuerzas.


  Al salir, observé las fotos que el viejo tenía expuestas en el mueble del comedor. En una estaba junto a mi madre y a mí; había otra en la que posaba con mi abuela, ambos jóvenes, y en una última, bastante antigua, aparecía él solo vestido de militar. Me preguntaba en qué parte del camino se había quedado aquella persona risueña de las imágenes. ¿Dónde se encontraba el alma del viejo en aquel momento? ¿Se habría ido con mi madre o con mi abuela adonde fuera que ellas estuvieran? Quizá, igual que me había ocurrido a mí, había perdido un pedazo de sí mismo al perderlas a ellas. O quizá solo viera en mí el reflejo de una hija a la que jamás volvería a ver. Aquello debía dolerle.



  


  LA PUNKI


  


  La soledad de mis días comenzó a ser llevadera una vez transcurrieron los primeros meses. No precisaba de la compañía de nadie para disfrutar de mi tiempo. Y la tenía a ella, como el señor Rodrigo me había dicho aquella tarde. En mi mente seguía tratando de averiguar cómo es que él la conocía tan bien. No es que me lo hubiera revelado explícitamente, pero en su mirada se apreciaba con claridad que la había amado. El apagado color marrón de sus ojos se iluminó aquel día cuando habló de ella, aunque solo fue durante unos segundos.


  Me preguntaba si él era mi padre, el hombre a quien mi madre había amado tanto. No tenía modo de saberlo y, como no podía obtener respuestas, me acababa enfadando.


  Salía al amanecer, antes de abrir la tienda, recorría un buen tramo de la pista de tierra con la bici y regresaba, con la esperanza de que el ejercicio físico mantuviera mi mente a raya. No quería permitir que mis pensamientos tomasen el control, y esa rutina me ayudaba a no cedérselo.


  Necesitaba no pensar.


  No pensar en que Annie ya debería haberme escrito para comunicarme que estaba bien, según lo previsto. No pensar en que el viejo cada día me odiaba más. No pensar en que ya no podía hablar de mi madre con Vera. No pensar en que pronto sería mayor de edad y adquiriría unas responsabilidades que no me ilusionaban para nada. No pensar en que el señor Rodrigo no había vuelto a aparecer. Y sobre todo no pensar en que, si conectaba todas las piezas, él era el mejor candidato que se me ocurría para llenar el hueco en blanco de mi árbol genealógico.


  Pero aquello no era ni la mitad de todo lo que me preocupaba. La perenne nube negra que sentía sobre mí se debía a la carta que me había destrozado, aquella en la que se me citaba para iniciar el proceso que me obligaría a cumplir el servicio militar, ese que tanto me aterraba.


  La poca frecuencia de las llamadas y las cartas de Billy tampoco me ayudaban a sobrellevar la vida, una vida que de repente se había tornado oscura y vacía.


  Una madrugada, mientras circulaba con la bicicleta por la pista de tierra, distinguí un resplandor a lo lejos, como un haz blanco que se elevaba hasta el cielo para luego desaparecer entre las nubes. De haber salido de casa unos minutos después no lo habría visto, pues estaba ya amaneciendo y la luz del alba lo hubiera difuminado hasta convertirlo en casi invisible. Aquel fulgor era atrayente y yo era una polilla muy curiosa, así que tomé el camino de la izquierda, que conducía a una vieja fábrica abandonada que nunca me había suscitado interés alguno en las tropecientas veces que había pasado por delante de ella en mis rutas diarias. Conforme me aproximaba fui percibiendo cada vez más cerca un golpeteo rítmico y continuo. Unos segundos después, el compás se convirtió en música y el haz de luz perdió protagonismo ante las luces de colores que iluminaban el interior de la fábrica. Apoyé la bici en un árbol y continué a pie.


  Había coches aparcados alrededor del edificio, así como algunas personas sentadas aquí y allá. El enorme hombre que vigilaba la puerta me lanzó una mirada de desprecio cuando me planté delante de él.


  —¿Cómo te has enterado? —preguntó sin descruzar los brazos.


  —Pasaba por aquí —le respondí sacando pecho.


  —¿Tienes algún amigo dentro?


  —Eh...


  —Viene conmigo, colega —me interrumpió la voz ronca de una mujer. Sentí un brazo alrededor de los hombros y, aunque me sobresalté un poco, mantuve la mirada al frente fingiendo que no estaba sorprendido.


  —Ya, claro... En fin, no me pagan lo suficiente como para pelearme con vosotros —dijo el hombre antes de permitirnos la entrada.


  Era una fiesta ilegal, de eso estaba seguro: cuatro altavoces enormes en las esquinas, un escenario improvisado y un montón de gente bailando al son de cuatro colgados que maltrataban sus guitarras a las seis de la madrugada.


  El brazo de la extraña seguía rodeándome los hombros. Me giré con curiosidad para ponerle cara, pero solo distinguí un montón de aros de metal y maquillaje.


  —¿Quién eres?


  —La tipa que te ha colado aquí, colega. Un poquito de respeto, ¿eh? Quita esa cara de asco.


  La «tipa» medía, como mínimo, veinte centímetros más que yo, y lucía una cresta azul que le sumaba otros diez más. Enmarcaba sus ojos una especie de antifaz dibujado con pintura amarilla. De los labios le colgaban tantos pendientes que no pude ni contarlos, y los de las orejas ya ni me molesté en calcularlos, tarea imposible. Estaba tan delgada que su rostro se asemejaba al de una calavera.


  —¿De dónde sales, niñatillo? —me preguntó mientras manoseaba las solapas de mi chaqueta vaquera y me estudiaba con interés de arriba abajo.


  —Vivo cerca. Estaba de paseo.


  —¿A estas horas? ¿Vas o vienes?


  —¿Voy o vengo de dónde?


  —Pues de fiesta, ¿de dónde va a ser? ¿Qué edad tienes? ¿Veinte?


  —Diecisiete, y no, no vengo de fiesta. Estaba haciendo ejercicio con la bicicleta.


  Soltó una carcajada estridente y alargó un brazo para hacerse con una lata de cerveza de la mesa más cercana, si es que a aquel cajón de plástico colocado boca abajo se le podía denominar «mesa». La abrió y me ofreció.


  —No, gracias. No bebo.


  —¿No me digas que tengo ante mí a un virgencito?


  —No soy virgen —me apresuré a contestar.


  —Me refería a la mala vida, colega, no a si has echado un polvo con alguna niña de bien —aclaró ella, entre más risas—. Puedes llamarme Crash.


  Una pareja me empujó al pasar, unos metros más allá distinguí a un chico vomitando y un poco más lejos otra pareja estaba en pleno tema sobre un sillón con pinta de ser un bien asentado hogar de ratas.


  —No te voy a llamar de ninguna manera, porque este sitio es horrible y me largo ahora mismo.


  Salí corriendo sin mirar atrás.


  Llegué pedaleando a la tienda y me refugié en el silencio que reinaba allí, dispuesto a sumergirme en la cotidianidad de cada tarea y cada momento de mi día a día, que apenas había presentado alteraciones en los últimos años. Entonces me di cuenta de que me había convertido en un viejo sin haber alcanzado aún la edad adulta. ¿Qué adolescente poseía ya tantos años de experiencia en un trabajo como aquel, aparte de mí? ¿A qué persona de mi edad se le había tragado ya una nube de rutina y tedio, aparte de a mí? Fue como ese picor que se va extendiendo por tu cuerpo sin que puedas detenerlo, ese del que ya no hay vuelta atrás cuando comienzas a aliviarlo rascándote. Como tirar del hilo suelto de un jersey de lana y acabar con un ovillo en la mano sin entender muy bien cómo has llegado a ese punto. En la claridad del día extrañé lo que nunca había tenido: luces de colores, música en directo, gente con la que compartir más que un rato en la tienda… Amigos. Amigos de verdad con los que equivocarte, meterte en líos o declararte a un amor pasajero.


  Así que volví.


  Volví con cara de susto y voz trémula, pero volví.


  —¿Está Crash dentro? —le pregunté al de la puerta.


  —Lo raro sería que no estuviera —contestó. Me indicó que entrase con un gesto rápido de la barbilla.


  Aquella vez me detuve a observar el panorama antes de avanzar: la saturación de los altavoces alcanzaba niveles insoportables, las pintas de quienes se arrastraban por la fábrica a aquellas horas de la madrugada se podían calificar sin problemas como horribles y el olor que impregnaba el ambiente me recordaba a algo cercano a lo nauseabundo. Decidí no apoyarme en ninguna superficie por temor a pillar alguna enfermedad extraña. Sin embargo allí, en medio del caos, me sentí más yo mismo de lo que me había sentido en la vida porque nadie me observaba, y eso era liberador.


  Avancé hasta la pista de baile, cuyos límites imaginarios delimitaban los huecos que dejaban los cuerpos que se movían hipnóticamente al ritmo de la música. Sin pararme a pensar cerré los ojos, eché la cabeza atrás, comencé a balancearme y me abandoné al sonido de las guitarras distorsionadas y los gritos del que hacía como que cantaba. Sentí cómo la energía me inundaba, cómo me recorría entero, desde las puntas de los pies a las de mi pelo. Y me dejé mecer por ella.


  —Has regresado.


  Abrí los ojos y vi a Crash frente a mí. Su sonrisa, toda llena de dientes cariados, daba miedo de mirarla durante más de unos segundos.


  —He regresado —confirmé.


  Ella profirió una carcajada terrorífica y me agarró de los hombros muy fuerte para acercarse todo lo posible a mí. Clavó su frente en la mía y sus ojos se hicieron uno.


  —Pensaba que eras una puta alucinación, colega.


  Al girar la cara para esquivar su potente aliento alcancé a ver a dos hombres jóvenes besándose como si fuera su último día en la Tierra. No pude apartar la mirada de aquella imagen.


  —¿Te pone eso? —preguntó Crash. La ignoré y seguí observándolos.


  Era increíble. Para ellos no existía un mundo fuera de aquel beso. Ni ruido, ni gente, ni nada. Estaban solos en el universo, acariciándose, amándose y sintiendo cada segundo como si fueran a extinguirse al separarse. Deseé sentir eso en mi propia piel. Quería eso. Me moría por sentir algo tan intenso que consiguiera que me olvidase del entorno en el que vivía.


  —No te juzgo, a mí también me ponen las tías —siguió Crash—. Y los tíos. La verdad es que me da igual. ¿Quieres?


  Me plantó una litrona delante. No me apetecía repetirle que no bebía, así que simplemente negué con la cabeza y la aparté con la mano.


  —¿A qué hora suele empezar esto? —le pregunté.


  —No sé. Cuando viene la gente. No hay plan. Aquí todo se improvisa, colega.


  —¿Tú cuándo vienes? —insistí. No esperaba obtener información precisa de ella, dado el grado de intoxicación que aparentaba, pero al menos sí podría tener una ligera idea.


  —Yo no vengo.


  Pensé que me estaba tomando el pelo; sin embargo, cuando poco después me di una vuelta por la fábrica advertí que allí vivía gente. Decenas de colillas y botellas vacías abarrotaban cada hueco libre del suelo, y había tanta basura que hasta resultaba complicado transitar entre las diferentes estancias. Pero también había zonas con colchones tirados en el suelo, mantas y otros enseres que convertían el lugar en algo más habitable, en cierto modo. Aún seguía pareciendo un edificio abandonado, pero un poco menos.


  —¿Qué buscas, chaval? —me preguntó un hombre al que desperté cuando pasé demasiado cerca de uno de los colchones.


  Me asusté tanto que ni contesté; acto seguido decidí volver a la zona donde se acumulaba más gente; allí una chica me ofreció un cigarro; una mujer distinta me quiso pasar una botella de licor sin etiqueta, que rechacé. Se me ocurrió buscar a Crash, que no estaba a la vista dentro; un hombre me empujó de camino a la salida; me costó dar de nuevo con ella, hasta que por fin la hallé apoyada en una pared, vomitando hasta la primera papilla. Me aproximé a ayudarla, pero me alejó de un manotazo. Salí al exterior; comenzaba a amanecer, y me senté bajo un árbol a observar los colores cambiantes del cielo. Crash no tardó en unirse a mí.


  —Ya no tengo el mismo aguante que hace unos años —dijo mientras se dejaba caer de espaldas contra el grueso tronco—. No sabes lo afortunado que eres, colega. Ojalá pudiera tener tu edad otra vez.


  —¿Cambiarías algo?


  No sé por qué formulé aquella pregunta, pero sentí que debía hacerla. Traté de ponerme en su lugar y me horrorizó pensar que un día yo también me arrepentiría de mis propias decisiones, que me avergonzaría de llegar a aquel estado de dejadez y de fracaso.


  —No —respondió ella.


  —¿Nada?


  —Nada. La vida no funciona así, colega. No hay un botón para rebobinar y volver a empezar. Y si lo hubiera, la película seguiría siendo la misma, como la vida. Siempre es igual: una vuelta y otra, pero siempre acabas en el mismo sitio.


  La dejé divagando mientras en mi fuero interno me resistía a resignarme a que aquello fuera todo. Preferí pensar que en verdad sí que se arrepentía, pero que no se atrevía a reconocerlo ante un crío como yo. No fue hasta unos meses después que entendí a qué se refería, cuando yo también quedé atrapado en una espiral de decadencia inacabable de la que era incapaz de salir.


  Crash solo fue el principio. Luego llegaron Zas, Tris y Miau, todos onomatopéyicos. Habían elegido aquellos nombres hacía muchos años. A mí me quisieron rebautizar, pero me negué.


  Zas, un tío enorme con rastas rubias hasta la cintura y una cara horrible salpicada de cicatrices; Tris, todo huesos y piel, tan moreno que parecía que durmiera bajo el sol más abrasador; Miau, ojos de gata y vestida siempre de negro pero con una voz tan dulce que embelesaba solo con abrir la boca. Crash era Crash, no había descripción posible para ella. Y luego estaba yo, un pringado al que decidieron apadrinar. Su mascota.


  Al principio pensé que tratarían de cambiarme o que se reirían de mi aspecto. A mí me gustaba mi camiseta de tirantes blanca y mi chupa vaquera, y me sentía cómodo con mis deportivas y mi corte de pelo irregular. Pero lo cierto es que nunca lo intentaron. Me aceptaron como era, y yo los acepté a ellos. Combinaba noches en vela en la fábrica con mis turnos en la gasolinera. Me enfrentaba al viejo cada vez que me abroncaba por no aparecer por casa pasada la medianoche. Soportaba las caras de desaprobación de los clientes habituales.


  En el transcurso de aquellas semanas tuve que ir al pueblo para pasar las pruebas físicas que determinarían si era un buen candidato para servir a mi país en la mili. «Servir a mi país». Sonaba ridículo. No había ni salido de aquellos pocos kilómetros cuadrados y me iban a obligar a vestirme de soldado en representación de un país que ni siquiera conocía. Pero hasta eso ya me parecía estúpido, porque había encontrado un modo de que las preocupaciones se esfumasen al llegar la noche, momento en el que se abría un nuevo mundo en el que ser yo mismo estaba bien.


  —¿Eres feliz? —me preguntó Billy cuando me llamó para felicitarme las navidades.


  —Sería más feliz si estuvieras aquí —le confesé.


  —Ahora tienes otros amigos, right? Ya no me necesitas.


  —You don’t have an idea.


  —I do, Luis. Tienes una nueva vida. And that’s ok.


  Percibí cierta tristeza en su voz.


  —¿Estás celoso? —le pregunté.


  —No, dear, no es eso. Soy contento por ti.


  Odiaba tener que limitar las conversaciones a lo que el conocimiento del idioma del otro nos permitía. Era difícil tratar con seriedad asuntos importantes sin poder expresarlo de manera que el otro lo entendiera a la perfección.


  —I miss you, Billy. Mucho.


  —No debes hacerlo. Yo siempre soy aquí.


  Agarré el teléfono con todas mis fuerzas y reprimí las ganas de llorar.


  —Quiero estar contigo —susurré.


  —Me too, Luis. Pero somos muy lejos. It’s not easy.


  —I know. ¿Me escribirás?


  —Lo intento pronto.


  Pero sabía que no lo haría. No me había escrito en meses. Las clases en la escuela de danza cada vez eran más exigentes y disponía de menos tiempo durante la semana, y los fines de semana salía por la ciudad. Billy había cumplido los diecinueve y a menudo conocía gente nueva. Vivía una vida en la que yo no pintaba nada, una en la que yo tan solo significaba una llamada de vez en cuando, como si mi existencia fuera un trocito del pasado que se colaba en su presente para suplicarle que no me olvidara.


  —Voy a desaparecer —me dije en voz alta aquella noche en la fábrica.


  —¿Qué? —gritó Miau. La música atronaba y nosotros estábamos muy cerca de los altavoces.


  —¡Voy a desaparecer! —repetí alzando la voz.


  —¿Es un truco? —preguntó ella.


  Me reí. Nunca se me dieron bien los trucos, por más que el señor Rodrigo se esforzase en enseñármelos. Aunque era bueno con la técnica, al final siempre lo arruinaba todo porque no sabía mantener la cara de póker cuando casi había conseguido ejecutar el truco: una mirada inoportuna en el último momento siempre desvelaba antes de tiempo dónde estaba el engaño, por lo que nunca conseguía sorprender a nadie.


  Salí de la fábrica. Miau me siguió; nos sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, frente a frente.


  —Soy totalmente irrelevante —le dije. Por experiencia ya sabía que aquellas conversaciones con ella, a pesar de ser de una profundidad extraordinaria, se esfumaban con el sol. Por eso me gustaban.


  —Todos lo somos —respondió con sonrisa gatuna.


  —Nunca me había dolido serlo.


  —¿Ahora sí?


  —Sí. —Respiré hondo—. Ahora soy irrelevante para la única persona para la que no quiero serlo.


  —¿Billy?


  —Sí, Billy.


  —¿Qué ha cambiado? —preguntó Miau.


  —Todo. Él. Cada vez dispone de menos tiempo para mí.


  —¿Y qué esperabas?


  Me costó un poco comprender que no se estaba burlando de mí ni tratándome con condescendencia. Era una pregunta real y esperaba una respuesta por mi parte.


  —Que se enamorase de mí en la misma medida en la que yo me enamoré de él.


  —Eso no suele ocurrir —dijo Miau—. Es muy complicado que dos personas se enamoren a la vez y con la misma intensidad. Es normal que Billy no sienta lo mismo. Ni siquiera te ha visto en persona.


  —Yo tampoco a él y siento que me explota el pecho cada vez que oigo su voz.


  Miau sonrió y tomó mi mano entre las suyas como si quisiera transmitirme con ellas el cariño que necesitaba.


  —Entonces no permitas que te olvide. Sé tú quien marque su corazón igual que él ha marcado el tuyo. Pero deja de lamentarte y de esconderte aquí, cuando dentro de ti sabes que este no es tu lugar.


  Ignoraba qué se había metido Miau aquella noche para hablar con tal elocuencia, pero de lo que estaba seguro es de que tenía más razón que un santo. Aquel no era mi sitio.


  No me despedí de ellos.


  Estuve varios días cavilando la manera de cómo conseguir que Billy no me olvidase, hasta que por fin creí encontrar un modo. Fui al pueblo en la bici y me dirigí directo a mi tienda favorita.


  —Quiero una cámara de vídeo —le dije al dependiente.


  Salí de allí tan contento que, nada más poner un pie en la calle, ya la estaba poniendo en marcha.


  —¡Tienes que cargarla antes! —me gritó el de la tienda al verme toquitear los botones.


  Tardó siglos en cargar, los mismos que yo en entender cómo funcionaba. Ya atardecía cuando conseguí colocarla sobre uno de los estantes del armario abierto, dispuesto a grabar mi primer mensaje.


  —Hi, Billy. Estamos en diciembre del noventa y uno and it’s really cold. Voy a llevar esta videocámara siempre conmigo para documentar cada detalle que se me ocurra y así compartirlos todos contigo. No voy a permitir que te olvides de mí. Please, don’t forget me. —No me había preparado más que aquel mensaje corto que terminaba como una típica frase de canción. Había sido un estúpido, aquello solo eran unos segundos de cinta. Miré a mi alrededor y decidí improvisar—: This is my room. Aquí es donde duermo… y donde sueño contigo cada noche.


  Me ruboricé, noté mi rostro más rojo que un tomate, así que me aproximé al objetivo y pausé la grabación. ¡Menuda idea tan pésima, y encima me había gastado buena parte de mis ahorros al comprar el dichoso aparato! Respiré hondo y volví a la carga, esta vez sacando la cámara por la ventana para tratar de captar los bellos colores del cielo tras el atardecer. No hablé. Preferí no estropearlo. Aguanté hasta que el frío me congeló las manos. Luego cerré la ventana y me dispuse a grabar en silencio otros elementos de mi cuarto importantes para mí: los casetes que me había regalado el señor Rodrigo; las libretas donde tomaba apuntes para aprender inglés; las fotos de mi madre colgadas en la pared y, por último, el escondite donde atesoraba todas las cartas y fotos de Billy.


  Por la mañana seguí grabando. Lo hice durante días. Semanas.


  —¿Puedes distinguir lo lejos que está todo aquí? —le pregunté un día desde la azotea, barriendo lentamente una panorámica con la cámara para que pudiera apreciar todo el paisaje alrededor. Conversar con Billy a través de la cámara ya se había convertido en algo natural—. Hasta las montañas están lejos. Do you see? Allí, al fondo. Pues el mar está todavía más allá, pasadas las montañas. Cuando tenía diez años, mi madre me llevó a verlo. Bueno, eso no es verdad: lo intentó. ¿Sabes cuál era su canción favorita? Dreams. ¿Te gustan los Fleetwood Mac? A ella le encantaban. Sonaba Dreams cuando sufrimos el accidente. No lo recuerdo bien, solo me acuerdo de sus labios rojos. Y de su sonrisa, y de su voz. No, en realidad de su voz tampoco me acuerdo muy bien, se está borrando de mi mente. Ya hace siete años, la echo tanto de menos... Nunca alcanzamos a ver el mar, pero algún día lo veré. Me meteré en el agua y ella también, porque ella está en mí, ¿sabes? El señor Rodrigo me lo dijo, que ella siempre lo estaría. Aquí dentro—. Giré la cámara hacia mí y me toqué el pecho para que Billy me entendiera—. Como tú. Tú también estás aquí.


  


  EL VIEJO


  


  5 de febrero de 1992


  


  Querido Luis:


  Te escribo para decirte que voy a alargar mi viaje. He conocido a tanta gente buena por el camino que podría estar dando vueltas al mundo sin parar si me fuera alojando por turnos en sus hogares. Y eso es lo que voy a hacer, de momento, hasta que un día me canse de dar vueltas, algo que espero que nunca ocurra.


  Espero que estés bien. O mejor, que esta carta no llegue a tus manos nunca porque eso significaría que te has marchado de la gasolinera para vivir tu propia vida, y eso también estaría bien.


  Un abrazo, amigo mío.


  


  Annie


  


  Del salón de la casa que aún compartía con el viejo fueron desapareciendo poco a poco las fotos. Supongo que a él ya le costaba tanto como a mí distinguir en ellas el hombre que un día fue de su propio reflejo en el espejo. Al mismo ritmo que él, la casa se había tornado más oscura. Tras la muerte de Paco, justo al inicio del año, el viejo parecía más pequeño y arrugado que de normal.


  Ya solo le quedaba yo. Y a mí solo me quedaba él.


  Se supone que aquella soledad mutua debería habernos acercado, pero no fue así, sino todo lo contrario: todavía nos alejó más. Nos separó en dos caparazones independientes que solo se abrían a la hora de la cena, el único momento del día en el que estábamos juntos. Aunque decir «juntos» quizá sea exagerar... Más bien compartíamos la misma estancia, pero tan distantes que agradecíamos no tener que llenar el silencio con trivialidades. Ya no era necesario, no teníamos nada en común, a excepción de un pasado que ninguno deseaba rememorar. No podíamos hablar de nada sin acabar discutiendo; mi adolescencia y su vejez chocaban continuamente, como los insectos que se estrellan en las ventanas cuando llega la primavera.


  —Ya no sales por las noches —observó el viejo una vez, ni siquiera recuerdo cuándo.


  Encogí los hombros a modo de respuesta y seguí cenando. Albóndigas de lata. De pequeño me encantaban.


  Siempre pensé que al alcanzar la mayoría de edad notaría algo en mi interior, como un cambio o una señal que me confirmase que ya era un adulto. Algo, aunque fuera un mínimo estímulo. Pero aquel día había pasado sin pena ni gloria. El viejo ni siquiera se acordó, siendo tan reciente lo de Paco. Así que yo dejé de contar días en el calendario. ¿Qué sentido tenía?


  Ya solo me quedaba esperar a que la suerte me librase de un servicio militar en el que no creía. Podría habérmelo tomado como una manera de honrar al viejo, de lograr que se sintiera orgulloso de mí por primera vez en la vida, como él mismo decía al hablar con los clientes.


  —Ya veréis cómo espabila en la mili —les decía, incluso cuando yo estaba presente en la tienda—. Más larga debería ser, como en los viejos tiempos, pero bueno, al menos le cortarán esas greñas, que buena falta le hace. Aunque con lo debilucho que es seguro que dura dos días y me lo mandan a casa por cobarde, seguro. Eso si es que llega a ir, porque igual se fuga y acabo escondiendo a un prófugo, como el hijo de la Mariana. Estos mariposones no tienen ni idea de lo que es servir a la patria.


  Nadie me explicó que podía haberme evitado el mal trago declarándome objetor de conciencia y sustituyendo la formación militar por servicios a la comunidad. En cualquier caso, el viejo se habría cabreado conmigo. Nunca había opción correcta con él.


  Pero por fin acabó la espera. Una mañana el viejo me lanzó el periódico a la cara después de haberlo hojeado él mismo. Lo agresivo de su gesto solo podía significar que le había vuelto a decepcionar.


  —Así no vas a llegar nunca a ser un hombre de verdad —dijo.


  Leí el diario y me costó mantener la compostura. En aquel momento me habría reído de él aunque me hubiera ganado una buena paliza. Me parecía ridículo que pensase que solo me convertiría en un hombre de verdad si me comportaba como él, con rectitud y violencia, signos inconfundibles de una masculinidad que a mí me repelía.


  Estuvo semanas sin hablarme tras aquello. Me miraba con tanto desprecio que pensé que me echaría de casa en cualquier momento. Sin embargo, con el paso de los días, las cosas volvieron a la normalidad y el viejo volvió a tratarme con la indiferencia que lo caracterizaba. Aquello me resultaba más fácil de encajar.


  —Empieza a mejorar la temperatura —comentó una noche mientras cenábamos, a pesar de que el fuego estaba encendido para caldear la estancia.


  —Sí. Ya no hará falta sal para la nieve —le respondí. Debíamos estar en marzo, pero lo mismo daba: las dos frases que intercambiábamos de vez en cuando podían encajar en cualquier día de cualquier mes, porque todos eran iguales. La única diferencia era la nieve.


  —Voy a dejar de trabajar —anunció el viejo—. Tendrás que ocuparte tú de la gasolinera.


  Llevaba años preparándome para soltar un discursito acerca de seguir mi propio camino y de la libertad que merecía. No quería heredar aquel negocio, no quería ser como él y no quería vivir en aquella caja de cerillas toda mi vida, pero llegado el momento de pronunciarlo, se me atragantó. ¿Qué otras opciones tenía en la vida aparte de la gasolinera?


  —Bien —le dije.


  Sorprendido, alzó la mirada hacia mí.


  —¿Bien?


  —Eso he dicho, ¿no? ¿Qué esperabas?


  —Que me llevases la contraria, como siempre.


  —¿Para que puedas gritarme y darme un par de hostias porque soy un desagradecido? Adelante. Ya no te tengo miedo.


  Aquellas palabras sonaron mucho más amargas de lo que las sentía. En realidad, me daba igual. Hacía mucho que ya no le veía el sentido a discutir con el viejo.


  Me levanté y me dispuse a recoger los cacharros de la cena.


  —Eres un buen chico —dijo el viejo a mi espalda.


  Fue la primera y la última vez que me dirigió un amago de frase cariñosa, y encima me la dijo en el peor momento posible. Aquel había sido un mal día, y esa frase acabó ya de rematarme.


  Resulta que ese día el señor Rodrigo había pasado en coche por la gasolinera. Se detuvo fuera y de la puerta del copiloto bajó una mujer. Fue ella la que se acercó a la tienda. También pude distinguir que dos chicos de mi edad ocupaban los asientos traseros del vehículo, y que el señor Rodrigo se giraba para charlar con ellos, tan animado y sonriente que hasta parecía feliz.


  —¿Qué te parece? —Se quejó la mujer al llegar al mostrador—. Un marido y dos hijos bien fuertes y me hacen entrar a mí… ¿Me pones un par de paquetes de caramelos de menta? No puedo vivir sin ellos, y son difíciles de encontrar por ahí. ¿Sales tú a ponernos la gasolina?


  La situación fue muy incómoda. El señor Rodrigo evitó el contacto visual conmigo en todo momento, y mientras les llenaba el depósito su mujer no paró de hablar y hablar.


  —Padre, ¿puedo conducir yo? —le había preguntado uno de los chicos.


  El señor Rodrigo asintió de manera automática y salió del coche con la cabeza agachada. Solo en el último momento, cuando cada uno había ocupado ya su lugar en el vehículo, me miró. Y ahí lo supe. Era él. Allí estaba la respuesta a la pregunta que llevaba años rondando mi mente.


  Odié pensar en cada momento que habíamos compartido. Apareció justo después de la muerte de mi madre, no recordaba haberlo visto antes. Y desde entonces me había tratado con un cariño especial, como si supiera más de mí que cualquier otra persona. Porque lo sabía. Porque yo era una parte de él. La parte que no pudo ser, la que no salió bien.


  El resto del día lo pasé como un fantasma, dejando que el tiempo se agotase hasta que llegara la hora de irme a la cama. Pero no, va el viejo y decide que debía hablar conmigo justo aquel día y hacerme pensar que tenía un trocito de corazón todavía intacto en el pecho con aquel «eres un buen chico».


  Entré en mi habitación, agarré la cámara y salí a la calle. Me senté frente a la única farola que iluminaba la carretera a la altura de la gasolinera, con la espalda apoyada en la pared del edificio que contenía toda mi historia. Conecté la cámara y la enfoqué hacia mí.


  —Hola Billy. No sé si alguna vez me atreveré a enviarte esta cinta. Está acabándose, y hasta ahora solo he grabado idioteces. Puede que la parte de las idas y venidas al pueblo para todo eso de la mili te haya resultado algo aburrida, aunque seguro que te habrás reído al ver mi reacción cuando leí mi nombre en la lista del periódico. Creo que nunca me había alegrado más al ver mi propio nombre escrito, ni siquiera cuando el señor Rodrigo me regaló la bici. Siento si la explicación fue un poco confusa, pero no es fácil simplificar cómo funciona el excedente de cupo; lo único que te incumbe es que no tendré que hacer la mili ni me cortarán el pelo, así que seguiré siendo un chico del montón en lugar de un orejón con patas. Espero que te hayan gustado los fragmentos de atardeceres, los paisajes y los poemas que he grabado para ti. Ahora me avergüenza un poco haberlos recitado emocionado, o haberme filmado bailando, por ejemplo, pero también eso es parte de mí. Como te comenté al principio de la grabación, hace ya unos meses, estos clips eran una manera de conquistarte, de que no te olvidases nunca de mí. Estos años han sido mejores gracias a ti, porque tenerte al otro lado del teléfono o recibir tus cartas me ha hecho más feliz que nada en el mundo. —Me costó tragarme las lágrimas al llegar a aquel punto—. Eres lo más bonito que ha ocurrido en mi vida desde que mi madre me dejó en este horrible lugar. Todo lo que te he enseñado en estos vídeos es lo único bueno rescatable de lo que en realidad es mi condena. Probablemente debas buscar muchas de estas palabras en el diccionario, pero no he tenido fuerzas para traducirlas al inglés; a lo que me refiero es que estos detalles hermosos que te he mostrado solo son una pequeña parte de mi día a día, porque en gran medida hay mucha tristeza aquí, y la seguirá habiendo siempre. En mi vida solo hay personas de paso, gente que se queda un tiempo hasta que hallan un lugar mejor, una oportunidad mejor o un sueño que cumplir. Yo no tengo sueños. Bueno, hubo un tiempo en el que sí tuve uno precioso, uno protagonizado por tu rostro y tu sonrisa. Soñé que un día te olería, te tocaría y que serías real, no solo una imagen o una voz en mi oído. Pero ya no sueño: me he resignado a aceptar que este es mi lugar, esta es mi vida. Algunos no estamos hechos del mismo material resistente del que están hechos otros. Yo no soy como tú, ni como Annie. Yo no he volcado todos mis esfuerzos en ingresar en una de las academias de baile más prestigiosas de la ciudad más increíble que existe, ni me he preparado a diario para ser capaz de recorrer el mundo en bicicleta y no dejar de pedalear nunca. Yo me limito a existir, soy una de esas personas que pasan desapercibidas, que se van sin hacer ruido, y siempre lo seré. Para ti también, así que no, no voy a volver a pedirte que no te olvides de mí, porque sé que lo harás. Y está bien, no pasa nada. No te querré menos por ello.


  Incapaz de detener las lágrimas, apagué la cámara, la dejé a un lado, me rodeé con los brazos las rodillas y escondí la cabeza entre ellas. Lloré hasta el agotamiento, y luego seguí llorando hasta que los ojos se me hincharon y me dolió el abdomen de tanto comprimirlo.


  En algún momento me quedé dormido allí mismo, contra la fría pared. Cuando desperté, la cámara ya no estaba.


  El miedo me paralizó. Los pulmones no me funcionaban, la garganta tampoco. Me ahogaba como si me hubiera sumergido bajo metros y metros de agua. Respiré por la boca en pequeñas bocanadas que no conseguían inhalar ni la mitad del aire que expulsaban. Cuando conseguí moverme, subí a casa. Las escaleras se me hicieron eternas.


  El viejo estaba sentado frente a la tele, pero no la miraba. Sus labios apretados contenían tanta rabia como los puños cerrados que mantenía sobre las rodillas. Al verme, cerró los ojos y respiró hondo. La luz del fuego le iluminó rostro otorgándole rasgos todavía más temibles.


  —Sabía que eras un puto maricón —murmuró—. Lo sabía.


  Levanté la cabeza. No me iba a avergonzar por amar a nadie. En cierto modo, resultaba liberador no tener que ocultarme más.


  —¿Qué coño he hecho mal contigo? —continuó—. Te he enseñado a ser un hombre. ¿No es así? Y me lo devuelves con vergüenza y deshonra, maldito invertido de mierda.


  Apoyó las manos en los reposabrazos del sillón y comprendí tan claramente lo que había sucedido y cómo había llegado a esa conclusión que me lancé directo al reproductor de vídeo. Pulsé el botón tantas veces que casi lo destrozo; al final la cinta salió, aunque no lo suficientemente rápido. El viejo me apartó de una patada.


  —Eres un degenerado —siguió diciendo mientras yo me erguía para plantarle cara—. ¿Crees que no he visto ya esa asquerosa película que le has grabado a tu puto novio?


  Me quedé de piedra cuando noté su escupitajo en la cara; su saliva se deslizaba por mi mejilla, pero la sorpresa me había paralizado los músculos y me vi incapaz de limpiarme. Aquello me rompió; mi cuerpo entero se sacudió como previo aviso de un incontenible llanto, el cual traté de ocultar sin éxito.


  —¡Me has estado engañando durante años! —gritó el viejo. De un empujón abrió de par en par la puerta de mi habitación y fue directo al armario—. ¿Me tomaste por gilipollas? ¡Qué hijo de puta eres! ¡En mi propia casa!


  No llegué a tiempo. El viejo estaba arrancando las maderas sueltas del armario cuando lo alcancé. Lo agarré por los hombros e intenté apartarlo, pero me sacudió con fuerza, trastabillé y caí de espaldas al suelo.


  —¡Ni se te ocurra volver a tocarme, bujarra! —me amenazó con un puño en alto, preparado para golpearme si volvía a moverme.


  Lo siguiente que vi fueron las cartas de Billy entre sus manos. Empezó a lanzármelas, una por una, tras destrozarlas; los fragmentos de papel caían sobre mí y yo no podía sino llorar y llorar. Pero de repente se detuvo. Una risa macabra me heló la sangre.


  —Y encima es un negro de mierda… —dijo, y tan fuerte era el matiz de repugnancia de su voz que apenas si sonaba como la de siempre.


  Pude adivinar sus intenciones en la mirada incluso antes de que se moviera.


  —No. No, no, no, por favor, abuelo. Por favor. No lo hagas.


  Me arrastré tras él. Me aferré a sus pies. Lo intenté derribar, y lo conseguí. Nunca olvidaré el ruido que produjo su cuerpo al chocar contra el suelo, como una mezcla de los botones de su chaleco rasgando la madera junto al impacto de las palmas de las manos al tratar de mitigar el golpe tras soltar las fotografías.


  Por un segundo pensé que le había lastimado de verdad, que el frágil cuerpo del viejo no había soportado la caída, pero entonces se retorció, alcanzó las fotos esparcidas por el suelo y las arrojó a las llamas.


  —Eres una vergüenza —gruñó—. Si tu madre aún viviera, se avergonzaría de ti.


  En un acto reflejo traté de salvar algunas fotos, pero solo conseguí quemarme.


  Allí, junto a mi abuelo, ambos tirados en el suelo junto al fuego, comprendí que todo se había acabado. Aquella casa nunca había sido un hogar y jamás lo sería para mí.


  Juraría que lo que hizo el viejo en aquel momento, cuando cruzó los brazos y se cubrió el rostro, fue llorar. Pero yo no iba a quedarme a verlo; me levanté, me miré las manos, me sequé las lágrimas y decidí que todavía disponía de fuerzas suficientes para luchar por mí mismo, ya que nadie lo haría por mí. La cinta de vídeo seguía sobre mi cama, donde el viejo lo había dejado de mala manera antes de ponerse a rebuscar en mi armario. La introduje en mi mochila, junto con algo de ropa y la caja metálica donde guardaba todo el dinero que había ahorrado trabajando en la gasolinera. No pensaba volver.


  Regresé al salón, de donde el viejo no se había movido. Entonces vi una foto, la única que milagrosamente se había salvado de la quema gracias a haber caído a un lado de la chimenea y a que las cenizas la habían protegido. Su sonrisa. La cogí, la limpié, y la abracé como si se tratase del propio Billy. Era lo único que me quedaba de él.


  —Mi madre me quería —le dije al viejo antes de marcharme—. Y siempre lo hará.
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  SEGUNDA PARTE


  


  


  EL VALIENTE


  


  Todo mi mundo, entero, habría cabido en casi cualquiera de los edificios que me rodeaban. Todo: los dos pueblos cercanos a la gasolinera, la gente que pasaba por la tienda a diario, todas y cada una de las personas que conocía... y aun así, al edificio en cuestión le habrían sobrado una infinidad de pisos. Me costaba creer que alguien fuera capaz de vivir en el piso cuarenta y no sentir vértigo al levantarse de la cama por las mañanas.


  Sin embargo, el bloque de ladrillo que tenía delante no tenía cuarenta pisos; más bien era uno de los más pequeños de la zona en la que me encontraba. Dada la magnitud de la ciudad pensé que me costaría más llegar, pero el que las calles estuvieran numeradas me fue de gran ayuda. Orientarme fue casi como jugar al Hundir la flota.


  Por suerte, para llegar hasta allí, no tuve que desplazarme en coche, gracias a lo bien comunicada que estaba la ciudad mediante raíles —tanto en la superficie como debajo de ella— y, además, el trayecto desde el aeropuerto no resultó ser la tortura que creí que supondría.


  El número escrito en blanco sobre la puerta de metal me indicó que me hallaba en el lugar correcto, más cerca de él que nunca. De no haber sido por el cansancio del viaje, habría dado saltos de alegría solo por el hecho de estar allí.


  Antes de que pudiera reunir el valor para llamar, alguien abrió la puerta de un golpe. Una mujer de pelo gris y gafas puntiagudas me habló en un inglés complicadísimo de entender. Para más inri, los oídos taponados tras el vuelo tampoco me ayudaban en la comunicación, así que solo conseguí captar unas cuantas palabras sueltas, aunque el mensaje era claro: ¿Qué estaba haciendo parado delante de la puerta desde hacía diez minutos?


  —Estoy buscando a Billy Jackson —le respondí. Se me puso cara de tonto al recordar el momento en que le pregunté a Billy si era primo de Janet Jackson. ¡Qué vergüenza! Cuando me explicó que su apellido era tan común como mi Pérez quise que se me tragara la tierra…


  —Honey, tenemos como ocho Billy Jacksons estudiando aquí, vas a tener que ser más específico —dijo la mujer, sin levantar la mirada ni dejar de garabatear con un rotulador rojo unos papeles que llevaba consigo.


  Se me ocurrió que podía enseñarle la foto. La había guardado en el bolsillo de la chaqueta todo el tiempo, y la miraba a cada rato como si tuviera miedo de que, al no hacerlo, Billy se pudiera esfumar.


  —¡Ah! ¡Billy Lemon! —exclamó la mujer al estudiar la foto—. ¡Claro que sé quién es! Se ha ido al Wigstock, como todo el mundo. A mí me han dejado aquí corrigiendo esta mierda—. Giró los papeles para que los viera: eran una maraña de notas y círculos rojos. De entre la pila de documentos sacó un cartel y me lo tendió. En él aparecía una especie de fusión en un solo cuerpo de tres mujeres idénticas con pelucas ostentosas y algunos mensajes anotados a su alrededor. En mayúsculas se podían leer dos palabras clave: «hair» y «peace». No logré averiguar lo que querían decir juntas.


  —¿Wigstock? —repetí, tratando de emular su pronunciación.


  —Sí, en Tompkins Square. Estarán allí hasta las ocho —me indicó, mientras me señalaba un horario situado en la parte inferior del cartel.


  Desplegué el mapa que había comprado en la estación y lo apoyé en la pared con el fin de buscar Tompkins Square. Mi torpeza provocó que la mujer se compadeciera de mí y fuera ella misma la que marcase con su rotulador la localización de la susodicha plaza.


  —¡Gracias!


  Doblé el mapa, tracé la ruta que me llevaría a la zona este de Manhattan y me dirigí allí a toda prisa, caminando tan rápido y con tanta ilusión que hasta se me olvidó mirar a las alturas para admirar la arquitectura que me rodeaba. ¡Ya tendría tiempo más adelante de conocer la ciudad! En aquel momento lo único que deseaba era ver a Billy.


  Avancé por la calle 19 desde la Décima a la Primera Avenida, lo que me tomó más de media hora a pesar de la velocidad a la que el corazón me obligaba a correr. Al girar hacia el sur, entendí que en las avenidas había más cruces que en las calles y maldije a la cuadrícula que forma Nueva York por forzarme a detener mis pasos en cada esquina. En cuanto giré en la calle 10 oí una multitud de voces cantando al unísono: música, risas, ruido… Nunca había escuchado a tantas personas celebrando algo a la vez. Las fiestas de la fábrica abandonada no sonaban tan… alegres, sino que eran más rabiosas, más parecidas a una protesta que a un festejo.


  Llegué a la plaza que buscaba y me cobijé del sol entre una de las arboledas que la poblaban. Hacía un rato que había comenzado a pasar calor y, aunque me había quitado la chaqueta, ya incluso las mangas cortas me molestaban tras la caminata, y los vaqueros, pese a ser de los agujereados, me resultaban pesados y asfixiantes.


  A la sombra y más tranquilo, observé con atención desde mi refugio la rebosante explanada. Era como ver la espuma sobresalir del vaso cuando se sirve una cerveza. Había un escenario donde una mujer vestida de mariposa cantaba y bailaba dejando boquiabiertos a los asistentes mientras detrás de ella unos bailarines rodaban en piruetas imposibles. Los acompañaba un violonchelista ataviado con una ridícula peluca que no pegaba con nada pero que, a la vez, encajaba a la perfección con el ambiente ecléctico que reinaba tanto en el escenario como en la plaza.


  Por un momento me invadió la decepción al intuir que seguramente no iba a localizar a Billy entre toda esa multitud que paseaba, cantaba y danzaba a mi alrededor mientras celebraban algo que no alcanzaba a entender. Pero no tardé en sentir que estar en aquel lugar y en aquel momento era incluso más importante que encontrar a Billy. Mi mente volvió otra vez a la fábrica, a aquel entorno en el que nadie miraba mal a quienes se besaban o a quienes vestían ropa colorida o llamativa. En Tompkins Square parecía que no era nada extraño cruzarse con hombres vestidos de mujer o maquillados. Incluso había algunos de ellos a quienes, corrido por el sudor del frenesí de la fiesta, el maquillaje les desfiguraba las facciones. Era pura libertad.


  Vi a un hombre con cadenas atadas al cuello, descamisado y con unos pantalones ajustadísimos. Vi a una mujer en bikini con una peluca de tres pisos, uno de cada color, como si fuera una tarta nupcial. Vi a un niño a hombros de su padre, ambos con pelucas de serpentina roja brillante. Vi a una chica vestida de flamenca bailando al son de la música disco que sonaba en la plaza. Vi a un chico con una cresta puntiaguda que abrazaba a un perrito que le cabía en el bolsillo. Vi a grupos de amigos que se habían puesto de acuerdo para combinar sus peinados. Vi a un imitador de Elvis y, poco después, a uno de Elton John.


  La mezcla era alucinante. Jamás se me habría ocurrido que algo como aquello fuera posible. Me costaba creer que no hubiera viejos que tratasen de enmudecer las voces de aquellas personas o que nadie tratase de matar su deseo de amar sin barreras. Y aquello, aunque extraño, me parecía maravilloso.


  —¿Vas a venir esta noche? —me preguntó un chico rubio guapísimo mientras me entregaba un papel verde que anunciaba una fiesta de disfraces.


  —Eh... gracias.


  Vista mi falta de respuesta, el chico se marchó a la caza de otros asistentes. Pese a que tras tantas conversaciones telefónicas mantenidas con Billy mi inglés había mejorado, el hecho de que no todo el mundo emplease su mismo acento y modo de pronunciar me dificultaba bastante la comunicación con los demás, así que todavía me resultaba complicado hablar con soltura el idioma.


  Me decidí a encontrarlo. Avancé entre la gente a la vez que analizaba con detenimiento los rostros de quienes compartían alguna similitud con mi amigo. Pasé un buen rato en busca de aquellos ojos oscuros que me habían acompañado cada noche en la soledad de mi habitación.


  —¿Qué miras, blanquito? —me preguntó una chica muy alta a la que me había quedado mirando porque me resultaba familiar, ya harta de que la observara sin razón aparente. A su lado apareció otra chica idéntica y repitió la pregunta.


  —Perdón —acerté a decir, tratando de evitar una confrontación de la que no sabría salir—. Solo estoy buscando a alguien.


  Las dos arquearon las cejas con un gesto tan exacto que se convirtieron la una en el reflejo de la otra, y acto seguido me sonrieron.


  —Estamos tomándote el pelo —dijo la de la derecha.


  —¿A quién buscas? —preguntó la de la izquierda.


  Busqué en mi bolsillo la foto de Billy, pero no me dio tiempo a extraerla. De repente, él estaba allí, haciéndose un hueco entre las dos chicas. Y a mí se me paró el corazón. Llevaba una peluca afro enorme, como si formase parte de The Sylvers, y el mono sin mangas blanco brillante adherido a su cuerpo acentuaba incluso más el parecido. Y ya no vi nada más de su atuendo —podría haber ido descalzo y ni lo hubiera notado— porque fui incapaz de retirar la mirada de sus labios.


  —¿Luis? —preguntó. Se me escaparon las lágrimas antes de que se lanzara a abrazarme—. ¿Qué haces aquí?


  Me temblaba el cuerpo entero. Era real. Mi Billy era real. Y me estaba tocando, abrazándome con tanta fuerza que sentía que mis músculos se moldeaban y se acoplaban al espacio que quedaba entre los suyos. Fue entonces cuando me inundaron las emociones que llevaba semanas guardando: el dolor a causa de la pelea con el viejo; la huida; los días en bici hasta llegar al aeropuerto; el milagro de haber encontrado al pesimista en el mostrador; las eternas noches de espera hasta recibir el pasaporte; las horas de vuelo; las preguntas en la frontera y por último la confusión de las calles de un mundo que se desbordaba a cada paso que daba, igual que las lágrimas que ahora brotaban de mis ojos.


  —I love you, Billy.


  ¿Lo dije o lo pensé? No estaba seguro de haber pronunciado las palabras, pues me fallaba la fuerza para hablar. Pero de lo que sí estaba seguro era de lo que sentía. Era tan profundo que me perforaba el pecho: quería a Billy. Era la persona a quien más quería en el mundo.


  Supongo que aquel «te quiero» no había salido de mi garganta porque Billy, sin decir nada, separó su pecho del mío y deshizo aquel abrazo en el que me hubiera gustado vivir. Se giró para explicarle a las gemelas —que resultaron ser sus primas— quién era yo, en un inglés tan rápido y una voz tan aguda que no sonaba como la que yo recordaba. Gesticulaba de manera exagerada y sonreía como si le hubiera tocado la lotería. En movimiento era incluso más guapo que en las fotos.


  Se volvió hacia mí y me colocó las manos a ambos lados de los brazos para coserme a preguntas.


  —¿Has volado hoy? ¿Tienes sueño? ¿Tienes hambre? ¿Qué necesitas? ¿Cómo me has encontrado? ¿No tienes calor con todo eso encima?


  Me retiró la mochila de los hombros y sostuvo la chaqueta para aliviar mi carga. Las chicas nos miraban divertidas mientras cuchicheaban.


  —Primas, ya nos veremos, voy a acompañar a Luis a casa.


  —No —intervine yo—. Estoy bien, no quiero molestar.


  —No molestas —me respondió Billy. Aprecié en sus ojos que no mentía y sentí tanto calor en mi interior que quise besarlo allí mismo.


  —Buscaré un hotel y... —insistí.


  —¡Ni hablar! Tú te vienes a casa conmigo.


  Abrí la boca para rechistar, pero Billy me rodeó el brazo con el suyo, me aproximó a su cuerpo y la cercanía me volvió a dejar sin habla. Alzó la mano y, con un gesto de diva de Hollywood, se despidió de sus primas.


  —Estoy muy contento de que estés aquí —me dijo, arrastrándome hacia una de las calles que rodeaban la plaza—. ¿Sabes? Vivo cerca. Ya no hay residencia en la escuela y mis padres me han alquilado un piso. Lo ha decorado Missy, así que ignora todo el rollo de los cincuenta; la verdad es que no está mal, pero no se lo digas. El apartamento es modesto, pero hay espacio para uno más.


  —Billy, no quiero molestar. Solo necesitaba verte.


  —Tonterías. Vamos, anda.


  Recordé que siempre me decía en las cartas que era bajito, pero lo cierto es que sobrepasaba mi altura, algo que no era difícil. Miré hacia abajo y me encontré con unos taconazos que bien podrían haber pertenecido a Naomi Campbell. Billy caminaba sobre ellos con tanta soltura que dudé que fuera solo parte del disfraz que vestía.


  Me miró con ilusión, como si fuera un regalo tenerme cerca. En su mirada no había ni rastro del miedo que debía reflejar la mía. Mientras yo alucinaba con cada detalle, él me iba hablando de la celebración, de que el Wigstock era una especie de fiesta que parecía una cosa pero que era otra muy distinta.


  —Mucha gente cree que va de travestirse, de disfrazarse de quien uno no es en su vida diaria, pero es todo lo contrario. Es un entorno seguro para ser quienes somos de verdad, porque no todos los días es posible pasear por la ciudad con esta libertad. —Acompañó sus palabras con un gesto con el que simulaba apartarse de la cara una melena imaginaria, irguió la cabeza con actitud altiva y soltó una carcajada.


  —He extrañado tu risa —le confesé. Apreté su brazo y sonreí.


  Caminamos hasta que la calle, hasta entonces recta, comenzó a curvarse, lo cual me resultó muy extraño en una ciudad de perfecta cuadrícula. Nos internamos en una zona de edificios marrones idénticos y Billy me dirigió a la entrada de uno de ellos, donde justo enfrente había aparcado un autobús escolar amarillo, exacto a los de las películas. Todo se me antojaba un decorado y me asustaba pensar que de repente se iban a caer las paredes y me despertaría en mi habitación, sobre la gasolinera y con el viejo cerca.


  —Es aquí —me indicó Billy, y se apartó para dejarme pasar primero. Subimos las escaleras hasta el primer piso y ahí se adelantó para abrir la puerta número cuatro—. Bienvenido a mi casa.


  Le dedicaba una sonrisa tras otra. Era increíble estar por fin a su lado.


  Entendí a lo que se refería Billy respecto a la decoración del apartamento cuando comprobé que este no se parecía en absoluto a las casas que yo había visto en mi vida. Todo eran colores vivos y líneas rectas, las paredes del salón lucían un geométrico estampado rosa muy empalagoso y sobre el sofá se apelotonaban tantos cojines que casi ni se distinguía la tapicería blanca. Por otro lado, dos cubos de terciopelo rosa ejercían de sillones, y la mesa de centro era de cristal. Para rematar la panorámica, una moqueta de pelo largo cubría todo el suelo y multitud de detalles dorados salpicaban el ambiente.


  —Debes estar muy cansado… ¿Sabes qué? ¡Te voy a preparar un baño! Ven conmigo. —Lo seguí por el pasillo hasta la última puerta—. Es horroroso, lo sé, pero todos los baños en Stuy Town lo son. Esos azulejos verdes son lo peor, pero las normas de la urbanización no nos permiten cambiarlos, así que nos vemos obligados a decorarlo todo en verde y blanco.


  —Si vieras mi baño... En comparación, este no está tan mal.


  —Ahí tienes las toallas —me indicó mientras abría el grifo y comenzaba a llenar la bañera de agua tibia—. ¿Tienes ropa limpia?


  Asentí y sonreí al apreciar el cuidado con el que Billy me estaba tratando.


  —Billy, estoy bien. No tienes que hacer nada por mí.


  —Bueno, estoy seguro de que estarás mejor después de un baño y de que reposes un poco. Prepararé algo de comer para cuando termines.


  Lo dijo como si fuera a ser capaz de comer, así sin más y tan tranquilo, con él cerca. Sin duda Billy no sabía que las tripas se me retorcían a cada rato, precisamente a causa de su presencia. Estaba tan nervioso que hasta balbuceaba al dirigirme a él.


  —No… no tengo hambre. Gracias.


  —Bueno, voy a cocinar algo igualmente, por si acaso.


  Echó un chorro de jabón al agua, justo debajo del grifo abierto, y en unos segundos la bañera se inundó de espuma blanca con olor a fresa.


  —Te dejo relajarte. Voy a cambiarme yo también.


  Me abrazó otra vez en la soledad del baño verde de su hogar, y el silencio me permitió escuchar su respiración y el ligero suspiro que soltó al separarse. Pude oír hasta las diminutas burbujitas de jabón explotando en el agua, el sonido lejano del tráfico de la ciudad y el murmullo de nuestra ropa al rozarse.


  —Gracias por venir hasta aquí, Luis. Ha debido ser toda una aventura. Y la quiero escuchar de tu boca en cuanto descanses un poco.


  Y allí me dejó, con el corazón martilleándome en el pecho y la garganta seca, incapaz de parpadear siquiera. Respiré hondo, me desvestí y me sumergí en la bañera hasta que mi cuerpo quedó cubierto hasta los hombros con la espuma de fresa. Dejé caer la cabeza hacia atrás y no tardé en dormirme. Soñé con Billy, por supuesto. Él abría la puerta despacio, se sentaba en la alfombra junto a la bañera, apoyaba la cabeza en la cerámica blanca y me miraba a los ojos con ternura.


  —Te has quedado dormido —me decía—. Temía que te escurrieras y te ahogaras, así que te estaba vigilando.


  —¿Estoy soñando?


  Billy se rio y negó con la cabeza. Entonces me incorporé y me di cuenta de que la espuma había desaparecido y mi cuerpo arrugado era totalmente visible bajo el agua. Me encogí de la vergüenza y me rodeé las rodillas con fuerza, causando con mis movimientos bruscos una pequeña inundación en el baño. La risa de Billy golpeó los azulejos verdes y su sonido hueco se me antojó celestial. Lo observé con atención desde el refugio tras mis rodillas. Se había puesto cómodo; vestía una bata de colores brillantes y su pelo volvía a ser el de las fotos que tanto había visto: corto, negro y rizado en la parte superior.


  —Vamos, bello durmiente, la cena está servida. —Me extendió una toalla seca y me invitó a salir de la bañera. Lo hice con timidez, sin apartar las manos de mi entrepierna hasta que la toalla me envolvió—. Deja de esconderte, tonto. Llevaba un buen rato ahí sentado. ¿Crees que no he visto nada?


  Cuando Billy abrió la puerta del baño sentí el aire fresco en el pecho desnudo y decidí no vestirme todavía. Ajusté la toalla a la altura de mis caderas y la sujeté alrededor con un nudo. Sentía muchísimo calor, sobre todo después de lo que me había dicho… No podía creer que ya me hubiera visto desnudo, solo un rato después de conocerme por primera vez en persona. ¡Qué vergüenza!


  Billy me esperaba en la cocina, removiendo una olla que contenía una especie de sopa espesa mientras tarareaba Ain’t nobody. Me sentí fuera de lugar, tan lejos del mío, aunque la cotidianidad del momento me hizo sentirme bienvenido en su hogar, especialmente cuando se giró hacia mí, dirigió el cucharón a los labios y cantó como si se hubiera metido bajo la piel de Chaka Khan.


  —And now we’re flyin’ through the stars, I hope this night will last forever. ¿Quieres comer aquí o en la mesa? —Señaló una mesa y unas sillas junto a la ventana—. Yo suelo comer aquí, de pie y siempre con prisas, pero puede que estés más cómodo ahí sentado. Ain’t nobody (nobody) loves me better (loves me better) makes me happy...


  Me reí al ver cómo se coreaba a sí mismo. Me asaltó el temor de que se me cayera la baba mirándolo, así que me obligué a responder a su pregunta.


  —Aquí está bien.


  No quise arriesgarme a alejarme, ni siquiera a unos pasos de distancia de él. Deseé estar en el mismo sitio que él toda mi vida.


  Sin dejar de bailotear, me sirvió un bol con una sopa que olía de maravilla. Mi estómago lo notó y se hizo oír con una especie de gruñido sobrehumano, lo que le provocó a Billy una carcajada burbujeante que me erizó la piel.


  —Gracias, Billy. Esto es perfecto.


  —¿El qué? —Le brillaban los ojos y todavía no había dejado de sonreír ni un solo segundo—. ¿Un bol de la sopa de alubias de mi madre que te vas a comer en mi ridícula cocina turquesa?


  —No. Tú. Estar aquí. Esto. Es perfecto.


  Su rostro calmado me transmitió tanta calidez que me aterró seguir hablando o moverme y que desapareciera. Era como si le pareciera genial que yo hubiera llegado a su vida por sorpresa, como si no le molestara ni lo más mínimo que alterase sus planes o que trastocase su rutina.


  —¿Me cuentas tu aventura? —me pidió, apoyándose en la única pared que no estaba cubierta de muebles del suelo al techo. Yo me acomodé en la encimera diagonal que acababa bajo la ventana abierta, pues todavía me notaba las mejillas ardiendo y necesitaba un poco de aire.


  —No ha sido para tanto —le resté importancia—. Solo tuve que ir al aeropuerto, esperar a que me expidieran el pasaporte y comprar el pasaje para volar.


  —Luis, sé que tienes fobia a los coches, no te hagas el interesante. ¿Cómo llegaste al aeropuerto?


  —En bici.


  La cara le cambió al escucharme. Las cejas casi se le unieron, y con ello le surgieron unos nuevos pliegues sobre la nariz. Me encantó observar aquellos pequeños detalles tan de cerca, aprenderme sus líneas al verlas dibujarse en directo sobre su piel.


  —¿Cómo de lejos está? —me preguntó, preocupado—. Creí que vivías en mitad de la nada.


  —Bueno... fueron muchas horas de bici. Tuve que parar a dormir en algunos pueblos por el camino. Pero fue fácil. Ya había montado mucho en bici, con Annie y con el señor Rodrigo. Y en el aeropuerto tengo un amigo.


  —¿Quién?


  Billy conocía a todos mis amigos por nuestras conversaciones, pero nunca le había hablado del pesimista. No era realmente mi amigo, pero tampoco sabía cómo explicarlo en inglés mucho mejor. Maldije la barrera lingüística que se interponía entre nosotros.


  —Un cliente de la tienda. Él me ayudó a conseguir el pasaporte y me buscó un sitio para dormir mientras esperaba. Fue un montón de tiempo, perdí la cuenta de los días. Ah, y también me ayudó con el billete.


  —Wow! Eso sí que es tener suerte. ¿Sabías que él estaría allí?


  —Sabía que trabajaba en el aeropuerto. —Me encogí de hombros para que supiera que lo habría hecho de todas maneras, sin importar la dificultad. Necesitaba venir, estar cerca de él y sentir que por fin la distancia entre nosotros se desvanecía.


  —Has sido muy valiente. Mucho, Luis. No sé cómo agradecerte que hayas hecho todo eso por mí.


  —¿Agradecerme? —Me costaba continuar en inglés, así que lo mezclé con mi idioma. Billy también lo hizo de aquel momento en adelante, como cuando compartíamos llamadas telefónicas y chapurreábamos ambos idiomas por igual—. Yo soy quien debería agradecerte todo lo que has hecho por mí. Sin ti nunca me hubiera atrevido a salir de la gasolinera.


  —Pensé que eras feliz allí, que estabas contento.


  No fue preciso que contestara a aquello, y él mismo lo entendió con solo mirarme. La felicidad es algo muy diferente a lo que yo sentía en la jaula abierta que había sido la gasolinera durante tantos años.


  —Deberías descansar —me dijo Billy antes de abrazarme una vez más—. Ha sido un largo viaje.


  Me aferré fuerte a su cuerpo, hundí la nariz en su cuello y respiré bien profundo para empaparme de su olor. Entonces, cuando ya estaba preparado para dejar que el abrazo muriese, él me besó.


  Los labios de Billy, tan dulces, tan suaves, sellando los míos… Quise creer que protagonizaríamos uno de aquellos momentos que en las películas se veían como un antes y un después, un lapso de tiempo en el que el mundo dejaba de girar. Todavía olía a espuma de fresa y estaba seguro de que en mi cabello húmedo quedaban restos de jabón. Sus manos no habían dejado de acariciarme los hombros desde el abrazo.


  Pero aquello no duró más de un segundo. Fue tan sencillo y fugaz que Billy ni siquiera cerró los ojos. No era un beso de película, ni siquiera un beso romántico. Solo era una muestra más del cariño y el cuidado con el que me había tratado desde mi llegada. Nada más. Solo el primero de los muchos besos rápidos con los que Billy decía «hola», «adiós», «gracias», «me importas» o «qué contento estoy», tanto a mí como al resto de personas con las que compartía su vida.


  Yo no era lo especial que él sí era para mí.


  


  LAS GEMELAS


  


  A Billy apenas se le veía por casa. Asistía a clase por las mañanas, y trabajaba por las tardes como profesor de baile en una academia. Llegaba, se cambiaba de ropa, comía algo rápidamente y volvía a salir corriendo. «Me tengo que ir» era la única frase que nos dedicaba durante el día. Así que yo ansiaba que llegasen las noches, cuando por fin él se sentaba en el sofá y se relajaba.


  No tardé en entender que acogerme no había sido un acto de amistad, sino de solidaridad: Billy era el anfitrión de un hogar en el que los chicos como yo contaban con un lugar seguro en el que vivir. «Houses», las denominaba él. Casas. Las había en toda la ciudad, y estaban repletas de personas a quienes sus propias familias les habían privado de un hogar real, como lesbianas, transexuales o personas que no encajaban con las reglas de las familias tradicionales. Todos ellos normalmente pobres y racializados, y sin oportunidad de crecer de una manera saludable en un entorno seguro. En las Casas disponían de un techo, algo de comida y todo el respeto que merecían.


  —Soy afortunado por tener unos padres maravillosos que se pueden permitir este apartamento, además del suyo. Eso me facilita el ser un buen anfitrión, una Madre para quienes necesitan el amor que nunca han recibido de sus familias —me había explicado Billy a los pocos días de acogerme—. No todo el mundo tiene la suerte de la que mi hermano y yo disfrutamos desde bien jóvenes. Tú, por ejemplo, con tu abuelo. ¿Qué porvenir te esperaba? Eso es lo que ocurre aquí también.


  Me contó que lo habitual era que esas Casas estuvieran dirigidas por Madres, mujeres hechas a sí mismas —aunque no siempre, pues también había hombres que ejercían este papel, como Billy— que buscaban un futuro mejor para los chicos a quienes amparaban, quienes, como norma general, acababan siendo como sus hijos. Me resultó extraña esa clase de maternidad tan diferente a la que yo conocía y, a la vez, fue gratificante saber que existía un hogar para los que habían sido expulsados del suyo a patadas.


  —¿Eso quiere decir que si me quedo aquí seré como una especie de hijo para ti?


  —Solo si tú quieres —me respondió Billy—. Yo puedo ayudarte a buscar un trabajo, allanarte el camino para que recibas una buena educación, proporcionarte un lugar donde vivir, comida y, por supuesto, amor.


  Lo dijo con una sonrisa tan sincera que supe que, a su lado, nunca me faltaría nada. Ni a mí ni a sus otros dos Hijos, con los que compartíamos el apartamento. Él cuidaría de nosotros. Sin embargo, no podía desprenderme de la sensación de ser una carga para él, y yo no quería eso, sino todo lo contrario; deseaba una relación diferente, una más íntima y cercana.


  —Pero, Billy, eso no es lo que yo quiero contigo —me atreví a decirle—. Yo creía que tú y yo...


  —Mira Luis, no pretendo ofenderte, pero debo ser sincero: desconozco cuál era tu plan cuando decidiste cruzar el océano y plantarte aquí, pero no parece que sepas cómo manejarte con soltura en este mundo. Estaré encantado de ayudarte a encontrar tu lugar, pero lo primero que debes entender es que esto no es una película de Hollywood ni un cuento de hadas y que no te van a regalar absolutamente nada. Para vivir en Nueva York precisas de unas herramientas de las que actualmente no dispones. No pasa nada, ya las tendrás, aprenderás, pero ahora mismo estás bien verde, así que yo de ti iría esmerándome en conseguirlas.


  Se encerró en su habitación y me dejó allí plantado, en medio del salón rosa y dorado, mientras trataba de averiguar qué le había hecho o dicho para que reaccionase de un modo tan frío. Aquel era un nuevo Billy para mí, y no me gustaba ni un pelo.


  


  


  Oliver llevaba ya seis meses en la Casa y era quien mejor se desenvolvía en la ciudad. Billy le había conseguido un empleo en una peluquería, y allí era donde transcurrían sus mañanas. Por las tardes asistía a la escuela de adultos del barrio y de noche se escabullía de nuestro cuarto y volvía a las tantas de la madrugada con los labios hinchados y los ojos brillantes.


  Hayden, en cambio, solo había llegado un mes antes que yo. Con ella podía hablar en español, pues era de Puerto Rico. Su personalidad me recordaba a la de Billy. Era como un vaso de refresco, con sus burbujas y su dulzura pegajosa. No había manera de quitártela de encima cuando se ponía cariñosa. Cada noche, después de que Oliver se escapara de nuestra habitación triple, Hayden me abrazaba y me preguntaba cómo me había ido el día.


  Cenábamos juntos los cuatro, Billy presidiendo la mesa y dirigiendo la conversación. No habían pasado ni tres semanas cuando nos anunció que tenía una buena noticia para Hayden y para mí.


  —Mi prima Missy trabaja en un estudio de producción audiovisual en Long Island y me ha comentado que necesitan un par de ayudantes. No es gran cosa, no os hará ricos y famosos, pero sé que Missy es generosa y os ofrecerá unas buenas condiciones laborales, aparte de las que os ofrezca su jefe. Gracias a su anterior trabajo en publicidad, Missy ha aportado algunos clientes fijos a la empresa, y algunos de los artistas que conozco de la escuela de baile estarían interesados en grabar de manera profesional sus coreografías para presentarlas cuando busquen trabajo, así que su jefe por fin se ha decidido a ampliar la plantilla. Estoy seguro de que les irá maravillosamente y podréis mantener un empleo estable con ellos. Disponéis de un par de días para pensároslo antes de que comiencen la selección de personal oficialmente.


  —¿Cómo vamos a ir a diario a Long Island? —pregunté con miedo, recordando los trayectos de casi una hora en coche que las gemelas realizaban al acudir a pasar los fines de semana a casa de Billy.


  —Viviríais allí —respondió Billy—. En casa de mis primas hay una habitación libre. Nadie quiere vivir en su barrio. Ya veréis cuando la zona se aburguese, como está sucediendo en Manhattan.


  Esa opción sonaba mejor que ir y volver en coche cada semana, al menos para mí.


  —Yo no querría vivir en Long Island —soltó Oliver, que se había mantenido en silencio durante toda la cena—. ¿Qué pasaría con los balls?


  Los balls —parte de la cultura ballroom en la que me estaba metiendo de cabeza sin saberlo— eran desfiles que se celebraban cada fin de semana, según me habían explicado. Las Casas desfilaban y bailaban en una especie de competición que contaba hasta con jurado y entrega de premios a los ganadores de cada categoría. Yo todavía no había acudido a ninguno ya que Billy consideraba que todavía no estaba preparado para entenderlos. Odiaba la condescendencia con la que me trataba en algunos momentos, tan en contraste con aquel «yo de ti iría esmerándome» que me había dedicado solo unas semanas atrás.


  —Los balls seguirán ahí cada semana —explicó Billy, restándole importancia—. ¿Es que Cyn y Missy no vienen? Sin ellas esta Casa sería un fracaso. ¿Quién nos confeccionaría los trajes si no? Pronto podréis desfilar conmigo, como lo hicieron los anteriores Hijos de este hogar. Esto está riquísimo, Oliver, ¿cuándo has aprendido a cocinar así?


  —Lo ha preparado Hay. Receta puertorriqueña.


  —Muy rico —le dijo nuestro anfitrión a Hayden—. Aunque no penséis que me he olvidado de que le tocaba cocinar a Oliver.


  La conversación sobre el trabajo quedó en el aire, pero observé que mi compañera no exhibía su alegría habitual.


  —¿Estás pensando en lo de Long Island? —le pregunté esa misma noche cuando nos quedamos solos en la habitación.


  —Así es.


  —¿Y?


  —Podría estar bien.


  —¿Pero?


  Yo sabía que había un pero. El poco tiempo que habíamos pasado juntos había sido suficiente para desarrollar cierta complicidad, y ya me resultaba muy natural conversar con ella sobre cualquier tema que se nos ocurriera. Habíamos compartido miedos, ilusiones, penas y alegrías. No había nada de mí que no le hubiera contado ya, exceptuando lo enamorado que estaba de Billy.


  —Pero estoy pensando que... ya sabes... Si me quedo en Manhattan, es más fácil.


  —¿Te refieres a...?


  Hayden asintió. No sabía cómo referirme a su tratamiento sin ofenderle. El vocabulario era importante, eso lo había aprendido el día que nos conocimos cuando le pregunté, desde la más profunda ignorancia, si era un hombre o una mujer. Hayden se pasó varias horas llorando en el baño. Desde entonces traté de emplear las palabras con más cuidado, pero había momentos, como cuando hablábamos de su terapia hormonal o de las operaciones estéticas a las que se había sometido, en los que me sentía tan confundido que me resultaba inevitable soltar algún término fuera de lugar.


  —Tampoco es que vayamos a estar tan lejos de Manhattan —le dije—. Puedes venir siempre que lo necesites. Estoy seguro de que Cynthia y Missy te pueden acercar en coche. Entenderán que no es por capricho.


  Por fin asomó una pequeña sonrisa a sus labios. Se le iluminó la mirada, retornando así a la que yo conocía bien.


  —Tienes razón. Siempre logras que vea las cosas de una manera más sencilla. Yo ya me lo estaba complicando.


  —¿Eso significa que nos vamos a Long Island? —le pregunté con una sonrisa pícara.


  Ella se mordió el labio inferior y aguantó la alegría hasta que no pudo más.


  —¡Vamos a vivir en la playa!


  No me emocionaba alejarme de Billy, pero residir cerca del mar equilibraba la balanza. Además, en las pocas semanas que llevaba en Manhattan, mi relación romántica con él había sido inexistente, así que poner tierra de por medio podría funcionar, como había ocurrido en el pasado. La gente solía decir que cuando echas de menos a alguien el reencuentro es maravilloso, así que me animé tanto que preparé la maleta aquella misma noche y hasta me decidí a telefonear a Missy para aceptar el trabajo junto a Hayden.


  Y entonces comencé a vivir de verdad en Nueva York. Porque Nueva York no solo eran las calles de Manhattan, repletas de coches, humo y periódicos. Nueva York también era el paseo marítimo de Coney Island, las heladerías y la gente que patinaba vestida con coloridos atuendos, aunque eso no lo entendí hasta bien entrado el verano del noventa y tres, tras ocho meses viviendo en Long Island. Hasta entonces las calles de mi barrio, desiertas y grises, me habían parecido iguales a las del centro de la ciudad, y sus habitantes, igual de tristes. La llegada del verano —todo luz y sol— lo iluminó todo, y con él desapareció la sensación amarga que siempre te dejaba la rutina de Manhattan.


  Y el mar... Vivir tan cerca del océano me revitalizó. El primer día de verano, cuando comenzó a hacer calor, Cynthia y Missy nos llevaron a nadar.


  —¡Pero si yo no sé nadar! He vivido toda mi vida a kilómetros y kilómetros del mar.


  —Bueno, pues haces así, como los perritos —dijo Missy, mientras aleteaba arriba y abajo las manos delante de su pecho.


  Ambas hermanas perdieron la paciencia conmigo a los pocos minutos y se sumergieron entre las olas sin dudarlo. Hayden prefirió permanecer sentada en una toalla mirando el horizonte, observando la alegría general que se respiraba en la playa. Aunque su rostro mostraba una calma extraña en ella, como si la paz le atravesara los poros desde dentro, no parecía particularmente feliz. De hecho, había un deje de melancolía en sus ojos.


  —Gracias por animarme a venir a Long Island, Luis —me dijo—. Creo que no me habría atrevido a hacerlo sola, y eso no me lo habría perdonado.


  —Sin embargo, no pareces contenta del todo aquí —le respondí, con la mirada fija en el mar, intentando evitar la suya, siempre tan directa.


  —Hay cosas que no cambian, no importa si estás en Manhattan o en Long Island, en Santo Domingo o en Bombay. Tu vida es la misma en todas partes, por mucho que cambies de lugar.


  No estaba de acuerdo con ella, pues mi vida era totalmente diferente a la que había tenido en España, hasta el punto de que me daba la impresión de que existían dos personas dentro de mí, separadas por la línea que ejercía el antes y el después que supuso el viaje a Estados Unidos.


  —¿Qué es lo que sigue igual que en Manhattan? —le pregunté a Hayden, tratando de ser práctico para ver si se me ocurría cómo solucionar lo que la agobiaba.


  —Me gustaría bañarme en el océano. De pequeña lo hacía a todas horas, más o menos hasta los nueve años. Me encantaba.


  —¿Y qué te lo impide ahora? —insistí.


  —Luis, ¿no está claro? Me has visto un millón de veces. Ya sabes...


  Sabía muy bien a lo que se refería, pero a mí no me parecía tan problemático como a ella. Aun así, comprendía el que a ella le angustiara, del mismo modo que a mí me angustiaba ahogarme al no saber nadar. Así que decidí tomar su mano, ayudarla a levantarse y cruzar aquella barrera juntos.


  —Vamos a bañarnos —le dije, ahora sí, mirándola a los ojos.


  Hayden observó nuestras manos unidas y se sonrojó ligeramente.


  —Dale —aceptó con ilusión—. Vamos a bañarnos.


  Había ido a la playa yo solo en varias ocasiones. En todas ellas me había quitado las zapatillas y los calcetines, había hundido los pies en la arena y, descalzo, había caminado hasta la orilla del mar. Había sentido escalofríos al sentir el agua fría salpicándome las piernas, y todavía más al internarme en el mar por primera vez sin mi madre al lado. Pero aquella vez con Hayden fue especial. Muy especial. Porque sentí la calidez del miedo compartido, de la amistad real que nos unía.


  —No quiero quitarme la ropa —me dijo cuando el agua ya nos cubría hasta los muslos y empapaba tanto el dobladillo de sus shorts como mi bañador.


  —Ni falta que hace; podemos quedarnos aquí si te apetece.


  —Sí, eso estaría muy bien. Me sentiría más cómoda.


  Y allí permanecimos, las manos unidas rozando el agua, los pies hundidos en la arena del fondo, el sol calentándonos la piel y las olas meciéndonos con su suave vaivén.


  —¿Quieres que vayamos al ballroom este weekend? —me preguntó—. Podríamos escaparnos. Estoy harta de esperar a que Billy crea que estamos preparados.


  —Yo también. A veces nos trata como si fuéramos niños.


  —Sí. Sus «Hijos»...


  Ambos nos reímos, aunque no demasiado, pues Billy era quien nos ayudaba a ser quienes éramos. Nos había animado a venir a Long Island, a conseguir el trabajo, nos telefoneaba todas las semanas para comprobar cómo nos iba o qué necesitábamos. Era la figura paterna que Hayden y yo no nunca habíamos disfrutado.


  Cuando Hayden y yo nos mudamos a Long Island, Billy acogió a otros dos Hijos en su Casa. Ignoraba si mi compañera compartía mi parecer, pero yo sí sentía cierta envidia. Durante años deseé estar cerca de Billy, compartir mi vida con él. Soñaba con un romance idílico, un amor de cine, de esos que acababan con una escena maravillosa junto al mar, a poder ser con un «vivieron felices para siempre» y un buen beso. Pero la realidad con la que me había topado al llegar a su mundo me había desubicado. Me esforzaba por valorar lo que había logrado gracias a él, la vida que me había regalado con su generosidad, pero a la vez sentía una profunda decepción a raíz de la pérdida del romance que, al parecer, nunca llegó a existir más allá de algunas cartas y conversaciones telefónicas.


  Me consolaban los pocos días que compartía con él cuando acudía de visita a casa de sus primas. Sin embargo, la última vez que vino fue de lo más extraña y, cuando se fue, tuve la sensación de que ya no regresaría nunca más.


  Billy había llegado el viernes por la noche, después de sus clases de interpretación. Tenía el fin de semana libre, pues la cafetería donde trabajaba los sábados y domingos por la mañana había cerrado por reformas. Se había mostrado bastante contento durante la cena que compartimos con Hayden y las gemelas, pero después me lo encontré pensativo, sentado en las escaleras del porche delantero. La luz anaranjada de la calle incidía sobre su piel y la tornaba tan dorada que deseé acariciar cada centímetro de ella, pero al momento me sentí culpable por pensar así, siendo tan evidente que Billy no se encontraba bien.


  —¿Qué te pasa, Billy?


  Él carraspeó, como si antes de escuchar mis palabras no hubiera notado mi presencia.


  —Nada, no es nada. No te preocupes.


  Desde luego su punto fuerte no era mentir, ni tampoco ocultar su malestar. Era una persona tan risueña que las pocas veces en las que se sentía triste parecía como si la vida entera se apagase a su alrededor. Pero yo disponía de mis trucos. Así como él sabía sacarle una sonrisa a todo el mundo y encandilarlos con su alegría y coquetería, yo sabía recordar los detalles que alegraban a los demás. Eran cosas pequeñas, como que a Missy le encantaba que le masajeasen las muñecas tras un día intenso de trabajo sosteniendo las pesadas cámaras que utilizábamos en el estudio, que a Cynthia le gustaba encontrarse con una nota que le desease los buenos días en el maletín que se llevaba a la oficina de Recursos Humanos en la que había comenzado a trabajar, o que a Hayden le perdían las chucherías con sabor a sandía que le compraba en los quioscos de Coney Island.


  La debilidad de Billy era el helado de pistacho. Ya en su apartamento lo había sorprendido un par de veces con esas tarrinas que tanto me costaba comprar con el cambio que iba reuniendo al realizar las compras semanales, una de mis tareas antes de conseguir un trabajo remunerado. En casa de las gemelas, el congelador estaba dividido en cuatro partes iguales, una para cada uno de nosotros, para que guardásemos nuestra comida y no discutiéramos sobre qué pertenecía a quién, aunque en el fondo siempre acabásemos compartiendo con los demás lo que cada uno compraba. En mi zona siempre había helado de pistacho. Hayden y las gemelas estaban convencidas de que estaba obsesionado con ese sabor. Ni se imaginaban que, en mi más profunda inocencia, fantaseaba con que lo compartiría con Billy en alguna de sus visitas. En cualquier caso y para evitar las bromas, comencé a camuflar el helado de pistacho dentro de las cajas de otros alimentos.


  Entré en la casa y, un minuto después, volví a salir al porche con el helado en una mano y dos cucharas en la otra. Se lo ofrecí a Billy acompañado de la mejor de mis sonrisas.


  —¿Qué es eso? —preguntó, extrañado, al ver la caja de filetes de pescado empanado.


  —Ábrelo.


  La risa escapó por su nariz al distinguir la tarrina en el interior del cartón, y quise congelar aquel instante. Negó con la cabeza, me dedicó media sonrisa y, sin decir nada, palmeó el escalón para indicarme que me sentase junto a él, a lo que obedecí mientras le tendía una de las cucharillas. Comimos en silencio hasta terminar la tarrina. Luego me dio las buenas noches con un beso rápido, frío y dulce que ansié que se alargase hasta el fin de mis días. Aquella noche me acaricié bajo las sábanas, deseando que fueran sus manos y no las mías las que me provocasen placer.


  La mañana del sábado transcurrió en el estudio, donde Hayden y yo realizamos una breve demostración de todo lo que habíamos aprendido. Le propusimos a Billy grabar un vídeo con él de protagonista, por si necesitaba utilizarlo como presentación para alguno de los cástines a los que acudía continuamente. Admiraba su determinación, no desistía nunca. Probaba con todo tipo de papeles y de disciplinas. Se presentaba a concursos de baile, a convocatorias de extras para musicales y a pruebas que yo ni conocía antes de llegar a Nueva York.


  —En otra ocasión, chicos, hoy no me apetece ponerme a bailotear —nos dijo—. ¿Qué tal si vamos a la playa y grabamos algo por allí mejor?


  Aquellos vídeos, los que filmábamos a modo de un documental que registraba minuciosamente la vida de Coney Island, se convertirían en un tesoro para mí. En él se recogía información que me resultaba interesante a nivel personal: los besos furtivos de alguna pareja en el muelle, los gritos de los niños en las atracciones de feria, los trazos que dibujaban los patines sobre el paseo después de un día de sol, la sombra de las nubes proyectada sobre la arena… Era mi visión cándida de Coney Island. Para mí, en aquel entonces, no existían esas callejuelas en las que se trapicheaba, ni los drogadictos que malvivían en la zona de la estación, ni la sordidez que acontecía más allá del paseo donde la gente se divertía y disfrutaba del calor.


  Quedaban pocos días para que el tiempo se tornara más frío y ya comenzaba a notarse en el aire, en la hora a la que atardecía y en los colores cada vez menos vivos en la ropa de la gente. Era como si quisieran imitar el ambiente otoñal con su vestimenta, tal y como hacían a la inversa en verano al salir el sol. Pasábamos las tardes cámaras en mano, cada uno captando lo que consideraba oportuno, y por las noches lo reproducíamos en el televisor del salón, todos sentados en la alfombra comiendo palomitas como si estuviéramos en el cine.


  —Luis tiene un ojo increíble —dijo Hayden. No se apreciaba tinte alguno de envidia en su voz. Había practicado tanto como yo en mejorar su técnica—. Me encanta cómo capta la felicidad en los pequeños detalles.


  Me sonrojé; aquella habilidad no la había desarrollado en Long Island, sino en la gasolinera, grabando vídeos para Billy con mi cámara antigua. Solo conservaba una cinta, la que conseguí salvar de las manos de mi abuelo, y la guardaba bajo mi cama con el resto de mis escasas pertenencias.


  —Estoy de acuerdo —dijo Cynthia—. Y eso que yo no tengo ni idea de técnica ni nada.


  —Bueno, yo sí la tengo y os puedo decir que nuestro pequeño aprendiz llegará muy lejos si se lo propone —dijo Missy, que siempre me animaba a seguir trabajando y aprendiendo—. Hay cosas que no las puedes enseñar en un estudio, pero que Luis ya traía de casa. Lo lleva dentro; como ha dicho Hayden, capta a la perfección la felicidad en los pequeños detalles.


  —No solo con la cámara.


  La frase de Billy no llegó a oídos de las chicas. Se había sentado a mi izquierda, lejos de sus primas y de Hayden, que permanecían a mi derecha con las espaldas apoyadas en el sofá. Me giré hacia Billy y me encontré con la intensa mirada que tanto había extrañado. Por primera vez en meses me observaba como el primer día, como a un igual y no como a un niño al que hubiera que instruir para luego dejarlo marchar.


  —Sí, eso es cierto, este crío posee algo especial —continuó Cynthia a mi derecha sin apartar la mirada de la televisión—. Aunque a mí me gusta más el estilo de Hayden. Es más... callejero. Más sucio, sin ofender. Me parece más real.


  —¡Gracias! —se emocionó Hayden—. Decir que mi estilo es sucio es el piropo más increíble que me puedes regalar. No me gusta edulcorar las imágenes, ni buscar la perfección, simplemente grabo la vida como la veo. Me gusta ir al grano, cantarlas como las veo. Yo no llevo gafas rosas como Luisito —se burló, llevándose los dedos a los ojos para formar unas gafas con ellos.


  Yo no había apartado todavía la mirada de Billy, que también me retaba con la suya. Mientras todos reían a mi espalda, dije:


  —No tengo ningún motivo para no ver la vida así. Es preciosa. Un regalo alucinante. Cada minuto.


  El domingo por la mañana, al ir a desayunar, me comentaron que Billy ya se había marchado. No dio ninguna explicación.


  —Ya sabes lo impulsivo que es —me dijo Cynthia cuando le pregunté si sabía dónde estaba—. Seguramente haya improvisado algún plan en el centro. Ya lo veremos otro día.


  —Seguro que se fue anoche al ballroom sin nosotras —añadió Missy—. Esa mala pécora no es capaz de pasar un fin de semana sin pavonearse entre sus admiradores.


  Hayden aprovechó la oportunidad para expresar nuestra desesperación.


  —¿Por qué a nosotros no nos invitan nunca?


  —Eso, Cyn, ¿por qué no los invitamos nunca? —preguntó Missy con tono burlón, dando a entender que ella sí quería invitarnos.


  —Missy, ya sabes lo que hay. Billy no cree que sea buena idea.


  —¡Oh, vamos! Ya somos grandecitos —se quejó Hayden.


  —No vamos a tratar ese tema ahora —la cortó Cynthia, zanjando el tema—. Hayden, Luis, hoy os encargáis de la limpieza. Missy, ven aquí.


  Por descontado, cada vez que las hermanas se retiraban a hablar en privado, Hayden se dirigía silenciosamente hasta la puerta que nos separaba de ellas y apoyaba la oreja con cuidado para escuchar la conversación. En esa ocasión la imité —aunque no iba conmigo aquello de ser cotilla—porque mi curiosidad por los ballrooms estaba llegando a un límite tal en el que, si Hayden me propusiera una vez más ir a escondidas, aceptaría.


  Aunque era difícil saber quién de las dos hablaba —pues sus voces, como sus rostros, eran muy similares—, la charla se filtraba con claridad.


  —Ahora viven con nosotras. Creo que sería una buena oportunidad para que desarrollasen su vida social. Míralos, si es que solo se tienen a ellos mismos y a nosotras. Eso no es sano.


  —¿Qué no es sano? ¿Tener el apoyo de personas que te quieren no es sano?


  —No estoy diciendo eso, sino que allí podrían expandir esas relaciones sociales.


  —Ya sabes lo que piensa Billy...


  —Me da igual lo que piense Billy. Él decidió esto. Él trajo a Luis aquí, y de Hayden ni hablo, porque ambas sabemos que hará lo que le venga en gana en cuanto se harte de tanta regla estúpida.


  —Missy, Billy solo trataba de hacer lo que consideró correcto para Luis, que en ese momento era alejarlo de su día a día para evitar caer en la tentación. Ya sabes lo que siente.


  —¿Y todavía no se ha percatado de que alejar a Luis no le ha funcionado? ¿Has visto cómo se pone cada vez que viene aquí, que parece que se le haya caído el mundo encima?


  —Pues por eso mismo no lo quiere en el ballroom. ¿No lo entiendes?


  —No lo sé, Cyn. Yo creo que está siendo egoísta; quizás lo que no quiere es que Luis lo vea comiéndose la boca con cualquiera que le haga ojitos.


  —No creo que sea eso, creo que de verdad le preocupa Luis. Yo también he pasado por ahí, ya sabes, con Parker. Si él no hubiera dejado de ir a los balls, no sé si yo hubiera podido aguantar verlo cada fin de semana.


  —Pero es él quien dejó de acudir. Luis no merece ser apartado porque Billy no quiera renunciar a sus noches de desmadre. ¡Que deje de ir él! Y que se vaya haciendo a la idea de que Luis es ahora parte de esta Familia. Si me lo vuelven a pedir, los llevaré. No voy a seguir negándoles la oportunidad de ser aceptados como merecen.


  Hayden y yo salimos corriendo al escuchar los pasos de las hermanas dirigirse a la puerta. Disimulé poniéndome a rebuscar algo imaginario entre mis cintas de vídeo. Fue entonces cuando advertí que la que había traído conmigo, la que había grabado en la gasolinera y en la que había volcado todo lo que sentía, estaba girada dentro de su estuche de cartón. Había pasado los dedos tantas veces por el borde que había memorizado el tacto de cada muesca y cada relieve de la carcasa de plástico. Estaba del revés, con la etiqueta adhesiva hacia el interior de la caja, y estaba completamente seguro de que yo no la había puesto así, porque me encantaba observar el nombre de Billy escrito con rotulador permanente entre las dos líneas grises del papel, como si fuera la dirección de una carta que jamás entregaría a su destinatario.


  ¿Habría sido Billy? ¿De ahí la razón de su repentina marcha? Sentí tanta vergüenza como decepción. Aquello no se parecía en nada a lo que había entendido de la conversación de las gemelas. Si se supone que sentía algo por mí, ¿por qué me alejaba?


  Apenas lo vi en los siguientes meses, ocupado como estaba él con sus clases y sus trabajos esporádicos. Hayden y yo no hablamos de la conversación que habíamos captado a escondidas, pero desde aquel día dejó de insistir en ir a los balls; o al menos, hasta que llegó el final del año y las gemelas comenzaron a prepararse para la gran celebración que lo despediría.


  Cuando nos enseñaron los trajes nos morimos de envidia. Cynthia había cosido ella misma un vestido largo cubierto íntegramente de lentejuelas doradas; Missy, en cambio, había optado por un traje sobrio de color gris, que podría ser tanto de un ejecutivo como de un gánster de película. Ambas estaban preciosas.


  —Chicos, tenemos algo para vosotros —dijo Missy, buscando con la mirada el asentimiento de su hermana.


  Hayden y yo no pudimos evitar emocionarnos al abrir las bolsas que contenían el vestuario para el primer ballroom de nuestras vidas.


  


  


  LOS NOCTÁMBULOS


  


  —La categoría es: Runway!


  La voz del maestro de ceremonias —a quien denominaban MC para abreviar— dio paso a la música, y con ella llegaron los primeros participantes, mujeres y hombres vestidos como si desfilasen por la pasarela para los mejores diseñadores de moda del mundo. Uno tras otro se pavoneaban contoneando caderas, luciendo vertiginosos tacones y disfrutando de las ovaciones del público que había acudido a celebrar el fin de año como nosotros.


  Hayden y yo nos hallábamos en la parte superior de la sala donde se celebraba el ball, cogidos del brazo y asomados a uno de los balcones que pendían sobre la pista. No cabía ni una sola persona más en el pequeño teatro que hacía las veces de salón de baile. Al ver el espacio por primera vez entendí que lo llamasen ballroom: era como viajar en el tiempo a uno de esos salones majestuosos salpicados de espejos, oro y terciopelo, repletos de color y de sonrisas. Me sentía eufórico, lleno de energía y de emoción, y eso que yo no iba a desfilar. En cambio, Missy sí lo haría, pero no en la categoría que nos deleitaba en aquellos momentos, sino en su favorita: Executive realness.


  —¿Habéis visto mi traje? ¿Acaso creéis que en el mundo real podría vestir así? —nos había preguntado de camino, en el metro—. Pues de eso se trata. No nos dan la oportunidad de ser ejecutivas o formar parte de Wall Street. Pero en los desfiles... Ahí podemos ser lo que queramos, y yo quiero ser esto —dijo, a la vez que se sujetaba las solapas de la chaqueta para estirarlas mientras erguía la cabeza, bien altiva. En el vagón de metro en el que nos habíamos subido para ir a Manhattan, repleto de fiesta, no había llamado la atención, y me pregunté si sería capaz de mostrarse tan segura en otra situación más cotidiana. Al estudio de grabación no se presentaba así y, ¿en qué otro ámbito lo iba a hacer?


  Cynthia se hizo un hueco en el balcón, colocándose entre Hayden y yo.


  —¿Qué os parece? ¿Era lo que esperabais?


  —¡Sí! —exclamamos ambos, liberando toda nuestra ilusión y el agradecimiento que sentíamos porque se hubieran decidido por fin a traernos.


  Por los altavoces, mezclados con la música, se iban anunciando los nombres de quienes desfilaban. Según nos habían explicado las gemelas, esos seudónimos eran una combinación del nombre elegido por la persona y una especie de apellido que adquirían al pertenecer a una Casa o a una Familia. Xtravaganza, Pendavis, LaBeija... Aquellos alias sonaban mucho mejor que mi simple Pérez, y deseé que se me asignara uno, ya que Billy no alcanzó a hacerlo dada la brevedad de mi estancia en su Casa. La suya era la House of Lemon, bautizada así en honor a su coreógrafo favorito, Ralph Lemon. Billy enarbolaba ese apellido con honor en los desfiles y presumía de los que un día lo heredarían con orgullo en las siguientes generaciones. Pero yo seguía sin tener apellido, igual que Hayden.


  —¿Ustedes no han pensado en formar una Casa? —preguntó mi amiga, cuyos pensamientos parecían ir en la misma dirección que los míos. Cynthia la miró con ternura.


  —Creo que, sin querer, ya lo hemos hecho —contestó.


  —Entonces solo hay que elegir un nombre —propuso Hayden, que no podía mostrarse más feliz.


  Nuestra anfitriona rio antes de aclararnos algo que nos dejó perplejos.


  —Es la primera vez que vosotros venís a un desfile, no la primera vez que venimos nosotras. Desde hace años ya tenemos un nombre: Nympha. No siempre hemos sido anfitrionas, también estuvimos en vuestro lugar. ¿Cómo creéis que acabó Billy en los desfiles? Antes de que su Casa existiera, la nuestra ya era legendaria, y nuestra Madre, una de las grandes. Murió hace un par de años y desde entonces quedamos flotando a la deriva… hasta que llegasteis vosotros, supongo.


  —¿Por qué terminasteis buscando otra Familia? —siguió preguntando Hayden—. Pensaba que teníais a vuestros tíos.


  —Somos muy afortunadas. Los padres de Billy siempre nos han cuidado, pero cuando cumplimos los dieciséis, ambas necesitábamos cierta independencia, y también ser vistas de otra manera. Para ellos solo éramos niñas, y en este mundo encontramos algo más. No todos los que estamos aquí somos gente abandonada por los nuestros; también hay quien, simplemente, se siente mejor rodeada de iguales. Yo ni siquiera soy queer, solo quería estar cerca de mi hermana y que ella se sintiera incluida en un mundo donde no es necesario que sea femenina para gustar.


  En aquel preciso momento, el MC anunció la siguiente categoría y presentó a la primera participante.


  —¡Missyyyyyy Nymphaaaaaa! ¡Oooh! ¡Mirad ese traje! ¿Es lana de verdad? ¡Elegancia! ¡Calidaaad! ¡Atentas! ¡Esta sí que es una mujer ejecutiva! Nunca una mujer ha mostrado tanto poder. ¡Lúcete, lúcete! ¡Aprended, chicasss! Missy ha venido a quedarse con todos vuestros trofeos.


  Missy se quitó la chaqueta del traje y la lanzó por encima de su hombro, dejándola caer a su espalda para luego seguir caminando con las manos en los bolsillos. Se ajustó el sombrero a juego y giró sobre sí misma para exhibir su impoluto atuendo.


  Los demás participantes quedaron a la altura de las suelas de sus Oxford. Missy alzó su trofeo y nos dedicó una gran sonrisa. Luego se dirigió al micrófono y proclamó:


  —Un día esta categoría dejará de existir, ¿sabéis? Poco a poco vamos entrando en ese mundo de empresas y de proyectos que acabarán dominando cada sector. ¡Recordadlo, hermanas! La categoría Realness dejará de tener sentido. ¡Nos haremos con nuestro lugar en el mundo!


  El breve discurso arrancó una ovación a los asistentes, pero al mismo tiempo los había dejado serios y pensativos. Yo confiaba en Missy; la había visto tomar, poco a poco, las riendas de la productora, y también discutir con los patrocinadores hasta ganárselos con la seguridad que desprendía. Aquella mujer podía conseguir todo lo que se propusiera en la vida.


  El MC se percató de la seriedad del ambiente y se dispuso a solucionarlo. Incitó al público a bailar al ritmo de In my house, de las Mary Jane Girls, y nadie se negó a rendirse a la música. Hasta Hayden y yo nos animamos a bajar a la pista. Lucía preciosa con el vestido de vuelo fucsia que le habían confeccionado las gemelas y los brillantes con los que se había decorado los párpados. Tirabuzones oscuros caían sobre sus hombros descubiertos, y su piel canela destellaba bajo las luces de colores.


  Habíamos bailado juntos antes, en la habitación que compartíamos, con la música a todo volumen y disfrazados con los retales que las gemelas descartaban de sus creaciones, pero aquel baile en la pista marcaba un nuevo paso en nuestra vida.


  —Nunca me he sentido más mujer que en este instante —me confesó antes de alzar los brazos y ondearlos acompasándose al resto de la gente que cantaba el estribillo. Me costó desinhibirme, pero con aquella canción resultaba imposible quedarse parado. Cerré los ojos y me dejé llevar por las manos de Hayden y el ruido de mi alrededor; cuando los abrí, me sorprendió el corro de personas que se había creado a nuestro alrededor y que nos palmeaba animándonos a seguir bailando.


  Nunca me había considerado un buen bailarín, por mucho que Hayden me lo repitiera, así que pensé que estaban riéndose de mí. Pero entonces ella me sonrió con tanta alegría que me lo creí. Levanté los brazos por encima de la cabeza, los moví al ritmo de la música y bailé, como lo había hecho de pequeño con Martina en la gasolinera, hasta desprenderme de aquella antigua parte de mi ser y aceptar la nueva, la que comenzaba a tomar forma en aquel preciso instante.


  Missy y Cynthia me habían ayudado a idear y coser el conjunto que vestía. Era un pequeño homenaje a mi amada Janet Jackson, un traje de chaqueta y pantalón claros con pajarita y cinturón rojo. Hasta me habían agujereado las orejas para ponerme los aros que ella siempre llevaba, con la llave colgando y todo. Terminaron el look rizándome el pelo y peinándomelo hacia atrás. No me quedaba como a Janet, pero era una manera divertida de recibir el año nuevo.


  Al terminar la canción, Hayden y yo nos apartamos a un lado de la pista y nos fundimos con el resto del público que animaba a los participantes del desfile. Se anunció una nueva categoría y se generó tanto alboroto que no fui capaz de escuchar de cuál se trataba.


  —¡Es la de Billy! —me gritó Hayden.


  Sabía que Billy participaría en el desfile, por supuesto, pero había tratado de alejar mi atención de aquel detalle por mi propio bien. Los meses de distancia y aislamiento habían sido duros, pero surtieron efecto y ya podía mantener el deseo a raya. Más o menos.


  —¡Veamos esos movimientos! Vogue, vogue, voooooogue! —animó el MC mientras comenzaba a sonar Throb—. ¡Vaaamos reinas! ¡Enseñadle a Madonna cómo lo hacemos en Haaarlem! Strike a pose!


  En las demás categorías, los participantes habían desfilado uno por uno, esperando al final a sus compañeros de pista para recibir la votación del jurado, pero en esta categoría, a diferencia de las anteriores, varias mujeres salieron a la pista a la vez y comenzaron a bailar como si estuvieran peleando entre ellas con furia. Missy nos había explicado que aquello era el Vogue, una lucha de baile en la que se proferían insultos y golpes camuflados entre las líneas y movimientos que dibujaban los bailarines. Y, desde luego, aquellas mujeres parecían odiarse las unas a las otras. Se miraban con violencia, con rabia en los ojos, y sus movimientos poseían una fuerza arrolladora, pero todo quedaba en el baile, ni siquiera se rozaban aun teniendo la oportunidad. Se despedazaban sin contacto alguno.


  —¡Chicaaaaaas! ¡Echaos a un lado! ¡Ha llegado la reina! —anunció el MC—. ¡Dejad paso! ¡Dad la bienvenida a la legendaria Madre de la House of Lemon! ¡Billy Lemon!


  Casi me desmayé al verlo aparecer entre el gentío. Vestía una capa roja que arrastraba por el suelo mientras caminaba hacia el centro de la pista sobre sus tacones y con la barbilla bien alta. Cada uno de sus poros rezumaba elegancia, un pie delante del otro sin perder el equilibrio, las manos en las caderas acompañando sus movimientos felinos y el pecho henchido de orgullo. El pantalón negro se le adhería a la piel y reflejaba las luces que incidían sobre él, y el corsé que completaba el modelito dejaba al descubierto una ardiente línea vertical en la parte central de su pecho. No pretendía parecer una mujer, sino que solo tomaba prestadas esas prendas para mostrar su propia feminidad sin ningún tapujo. Los labios rojos, la sombra de ojos dorada, los largos pendientes... todo le pertenecía, hasta los tirabuzones rubios que se derramaban sobre su espalda. Allí no había disfraz alguno, ese era él. Real. Maravilloso.


  —¡Billy! ¡Billy! —coreaba Hayden mientras todos lo observábamos boquiabiertos.


  Billy se desprendió de la capa y, antes de que tocase el suelo, ya había comenzado a bailar. Combinaba a la perfección su estilo más académico con movimientos que debía haber aprendido allí mismo de otros participantes. Se deslizaba por la pista como si fuera suya, como si estuviera tan tranquilo, en su casa, bailando con la radio puesta.


  Como era de esperar, Billy se ganó un diez de cada miembro del jurado al terminar la actuación. Sus contrincantes ni siquiera se esforzaron en quejarse o rebatir la decisión. Me uní a la celebración del público, gritando y aplaudiendo como si mi vida dependiera de ello. Entonces Billy se giró hacia nosotros, distinguió a Hayden y le cambió la mirada por completo. Donde unos momentos antes hubo frialdad y altivez —sin duda parte de su actuación— ahora había cariño y sorpresa.


  —¡Estás increíble! —le dijo, acercándose a abrazarla con el monumental trofeo en la mano. La besó en los labios, como acostumbraba, y Hayden le agradeció el cumplido con una sonrisa sincera—. ¿Qué haces aquí? ¿Con quién has venido?


  Por fin se percató de mi presencia, y juraría que los ojos todavía le brillaron más. Abrió la boca hasta el máximo fingiendo estar escandalizado, y yo quise creer que disimulaba la alegría de ver que yo estuviera allí.


  —¿Os habéis escapado? Mis primas os van a matar.


  —Nada de eso —le respondió Hayden—. Ellas nos trajeron. En el metro, claro, porque este, lo del carro, no lo lleva bien.


  Le propiné un codazo y no solo captó que la broma no me divertía, sino también que me apetecía quedarme a solas con Billy. Hayden le arrebató el galardón a Billy y nos lanzó una sonrisa pícara antes de esfumarse.


  —Gracias por venir —me dijo Billy en su más perfecto español.


  —Te he echado de menos —me atreví a contestarle.


  —¿Bailamos, Miss Janet? —Me ofreció su mano y yo la tomé sin pensarlo ni un segundo.


  En lugar de llevarme hacia la pista, me condujo al pasillo de acceso al teatro, al otro lado de las gruesas puertas que amortiguaban el sonido de la música y el griterío. Todo el mundo seguía dentro, bailando, en un mundo diferente al que yo me estaba dejando llevar con Billy.


  Me rodeó la cintura y me atrajo hacia sí. Apoyó la cabeza en mi hombro, comenzó a mecerse y de repente recordé que solo me había invitado a bailar. Eso era lo que había dicho, pero aquello no era bailar, era mucho más: era una conversación sin palabras, un «yo también te he extrañado», un «quiero tenerte cerca» y un «me gusta estar contigo» al mismo tiempo, encerrados en unos cuantos movimientos lentos. Aproveché el cambio de canción para besarle el cuello. Pretendía que fuera un gesto casi imperceptible, pero no pude apartarme tan rápido como había previsto. Su dulce olor me embriagó y mis labios quisieron más, así que seguí hundiéndolos en aquel trocito de su piel que me resultaba tan apetecible. Pero de pronto se revolvió, me miró con ojos húmedos y se separó de mí de una manera tan brusca que hasta me asusté.


  —No tienes permitido hacerme esto —dijo antes de inspirar profundamente y cerrar los ojos con fuerza, como si así pudiera olvidar el contacto conmigo.


  —Perdona, Billy. No quería molestarte.


  Me aparté yo también. Quería dejarle espacio, que sintiera que no iba a insistir si no deseaba lo mismo que yo. Decidí darle unos segundos y disculparme de nuevo, pero para mi sorpresa, Billy se abalanzó sobre mí. Me agarró la cara con las manos, me miró con intensidad y me regaló el beso más apasionado que yo jamás pudiera haber imaginado. Lo cogí de la cintura y tiré de él para eliminar la distancia entre nosotros por completo, con la esperanza de que nunca volviera a alejarse de mí. Su cuerpo serpenteaba contra el mío, acalorándome, derritiéndome de placer. Las gemelas irrumpieron por sorpresa en el pasillo y, en consecuencia, cortaron el momento, pero de no haber sucedido tal interrupción le habría pedido a Billy que no se detuviese jamás.


  —¡Por fin! ¡Ya iba siendo hora, primo! —le dijo Missy.


  —¿Hora de qué, perra? —preguntó Cynthia, que todavía no nos había visto—. ¡Oh, vaya! Pues sí. Ya era hora, Billy.


  A partir de aquel momento, todo fueron cabezas gachas, sonrisas escondidas y mejillas sonrojadas.


  —Nosotras ya nos marchamos —dijo Missy—. Supongo que Luis se queda contigo, ¿no?


  —Luis tiene boca y puede decidir por sí mismo —respondió Billy.


  —Ya veo que tiene boca. Y más vale que se la limpie un poco, que te has dejado todo el pintalabios ahí —rio Cynthia—. Aunque, oye, así con los labios tan rojos se parece más a Miss Janet.


  Estuve a punto de extraer el pañuelo que llevaba en el bolsillo y borrar todo rastro del carmín de Billy, pero me mantuve firme y erguí la cabeza como respuesta a su cachondeo, mostrándoles con orgullo que no pensaba avergonzarme de nada.


  —Pues, ¿sabéis qué? —les dije—. Que me voy a ir con vosotras a casa. Que Billy me eche de menos; igual así se arrepiente de haberme dejado plantado todos estos meses. Y si quiere algo, que venga a buscarme.


  No sé de dónde saqué la seguridad con la que le hablé así a Billy, pero me atreví hasta a lanzarle un beso al aire y guiñarle un ojo a modo de despedida justo antes de encaminarme hacia la salida con las gemelas. No miramos atrás, pero supe que había impresionado a Billy.


  Ojalá Hayden hubiera regresado con nosotros a casa aquella noche, porque me habría gustado contarle mi gran logro con todo lujo de detalles, pero según me comentaron las gemelas, les había avisado de que se quedaría hasta el fin de fiesta, acompañada por otras chicas. Por la mañana, cuando apareció por casa, la tremenda bronca que recibió de las gemelas por haberse subido sola a un taxi de madrugada, siendo una mujer trans, en lugar de telefonearlas para que la recogieran en coche, hizo que me pareciera inoportuno compartirlo con ella en ese momento.


  —Me merezco el rapapolvo —me confesó horas después—. La verdad es que he sido una estúpida. Recuerda lo que le ocurrió a Amy… Es verdad, debería haber llamado a nuestras Madres.


  Sonreí al escucharla llamarlas así.


  —Nuestras Madres, ¿eh?


  Ella también sonrió y asintió.


  Billy no tardó en llamar por teléfono preguntando por mí. Tras el cachondeo habitual con sus primas, Missy me pasó el auricular.


  —Así que ahora eres un Nympha, ¿no? —Su voz volvía a ser alegre, como en nuestras conversaciones infantiles. Hasta notaba en él ese tono jocoso que tanto había extrañado—. ¿Y crees que, con tu nueva posición social, te arriesgarías a ser visto en una cita romántica con un Lemon cualquiera?


  —Tengo entendido que no eres cualquiera, que eres... —imité la voz del MC de la noche anterior— ¡la legendaria Madre de la House of Lemon!


  La carcajada que soltó me llegó al corazón.


  —¿Saldrás conmigo o no? —insistió.


  Estaba claro que sí. Nada me hacía más feliz que compartir mi tiempo con él. Y había dicho «cita». Estaba deseando aceptar. Pero no se lo iba a poner tan fácil, no quería que se confiara y dejase de tomarme en serio, así que le dije:


  —Yo solo acepto invitaciones por carta.


  Y colgué.


  La carta llegó al día siguiente. Una etiqueta adhesiva en el dorso indicaba que se había enviado como correo urgente. La caligrafía, exquisita, me recordaba a la de las mejores cartas de nuestros primeros años de correspondencia, antes de que las prisas y la rutina atenuaran la ilusión. Abrí el sobre dorado con cuidado para no romper los detalles en relieve que lo adornaban. Quería atesorarlo como recuerdo para siempre, independientemente de lo que ocurriera después entre nosotros.


  


  3 de enero de 1994


  


  Querido Luis,


  Esta carta debería ser una invitación, pero en realidad es una disculpa.


  Siento no haber estado a la altura a tu llegada. Siento haberte mandado lejos por ser incapaz de enfrentarme a mis propios sentimientos. Siento haber escondido las partes de mí que no me atrevía a mostrarte. Siento haberte ignorado. Siento haber hurgado entre tus cintas. Siento haber descubierto tus secretos sin tu permiso. Siento no haberte dado la confianza como para que compartieras ese precioso vídeo conmigo. Siento haber dejado pasar tanto tiempo. Siento no haberte dicho cada día lo guapo que eres. Siento no haberme mostrado orgulloso de lo mucho que has crecido desde que llegaste y siento no haberte besado cada vez que lo deseaba.


  Sabes que nunca me atrevería a decirte esto a la cara porque tengo una reputación que mantener, pero también sé que nunca le enseñarás esta carta a nadie, a no ser que quieras que sepan que en cierta ocasión —después de mucho insistir, lo admito— me enviaste ciertas fotos comprometedoras que mostraban lo sexy que puede ser alguien con la manguera de una gasolinera y muy poca ropa.


  Que este chantaje no te condicione. Sé que vas a aceptar mi cita igualmente porque estás coladito por mí. No necesito usar estas armas contigo, pero me encanta hacerlo. Y también me encanta cuando te rindes, como la otra noche, cuando me dejaste saborear tus labios sin oponerte. No puedo esperar a besarte de nuevo.


  Te quiero, Luis. Y siempre, siempre, siempre, negaré que lo haya admitido. Recuerda. las. fotos.


  Te recojo a las ocho. Paso de esperar a que respondas por carta, que tardas un montón.


  Love,


  


  Billy


  


  LA REINA


  


  —No sé, Hayden. No acabo de entenderlo. Hace ya casi un año que salimos y... —Solté un suspiro que me vació los pulmones por completo—. Supongo que no soy lo que Billy esperaba. Y me fastidia, porque él es todo y más de lo que yo deseaba.


  —Luisito, no dramatices tanto, seguro que es una mala racha. Todas las parejas las sufren.


  Con un gesto me pidió que le sujetase el lápiz de ojos mientras se aplicaba la sombra. No había necesidad de indicaciones, nos entendíamos a la perfección tras la infinidad de veces que nos habíamos maquillado juntos para los balls a los que yo la acompañaba como mero atrezo.


  —Pareja... Ya me gustaría a mí.


  Hayden enarcó una ceja al mirarme.


  —Duerme contigo, ¿cierto?


  —Sí, los findes, pero... —intenté quejarme de nuevo.


  —Pero nada, cielo. No todas las relaciones son iguales; lo único que importa es que los sentimientos sean de verdad. Quieres a Billy y él te quiere a ti. Punto.


  —Pues no me lo ha dicho nunca.


  —¿Cómo que no? Yo sí lo he escuchado.


  —No me refiero a ese «te quiero» que le dedica a todo el mundo, sino al romántico, al de las películas.


  —Ay, Luisito, si buscas un amor de película te vas a llevar un buen chasco. Eso son todo mentiras y cuentos de hadas. Ven, dale, que nos toca salir en la próxima categoría y aún estás sin peinar.


  —Yo no sé para qué quieres que salga contigo, si no tengo ni idea de bailar ni de posar ni de nada.


  —Tú solo quédate derechito y no hagas nada más que caminar junto a mí.


  La categoría en la que quería desfilar Hayden era Royalty y estábamos seguros de que la ganaría, pues Madre Missy había creado unos trajes a medida alucinantes. Mi atuendo y rol era de sirviente, una mera comparsa, pero Hayden, con su vestido rosa confeccionado con las viejas cortinas que decoraron durante años el salón de las hermanas, era la viva imagen de una dama de la corte de Versalles. Seguía fascinándome todo aquel mundo rebosante de color y de música en el que podíamos ser quienes deseásemos.


  —Mira, si de verdad estás preocupado porque todavía no te has acostado con él, díselo. ¿Es que no tienen confianza o qué?


  —No es tan fácil. —Aunque sabía que en aquel entorno era seguro hablar de cualquier cosa, me aproximé más a Hayden y bajé la voz—. No solo es acostarnos, es que no hemos hecho nada. Nada de nada. Y no lo entiendo, porque cada vez que nos besamos siento que quiere más, pero siempre encuentra la manera de desviar la atención, de excusarse o de posponer el momento.


  Hayden arrugó la nariz. Billy no era ningún mojigato, eso estaba claro; todo el mundo sabía de sus escarceos, e incluso yo estaba al tanto del coqueteo continuo con cada chico mono que se le cruzaba. Pero no me importaba porque, como bien había señalado Hayden, Billy dormía conmigo cada fin de semana.


  —¿Y qué hacen cuando están juntos?


  —Pues otras cosas. Y además, no sé, tampoco es que pasemos mucho tiempo a solas. Billy no para por casa, siempre regresa más tarde que yo. Las pocas noches que no me he dormido antes de que él llegue vemos una peli, pero entonces es él quien acaba durmiéndose a los diez minutos.


  —Mmm —murmuró Hayden mientras me giraba la cara hacia el espejo para peinarme.


  —¿Mmm? ¿Qué quieres decir con eso? No me gusta cómo ha sonado.


  —No he dicho nada.


  —Pero quieres.


  Hayden terminó de peinarme y me rodeó por detrás con los brazos. Nuestras imágenes reflejadas se miraron mutuamente y fueron las que siguieron hablando.


  —¿Has probado a tomar tú la iniciativa?


  Mi cara de sorpresa le provocó la risa.


  —Ni loco.


  —¿Por qué?


  —Pues porque no tengo ni idea. Y Billy es intimidante, ¿sabes? Me cuesta no ruborizarme cada vez que me piropea. Ya bastante morro le eché para que accediera a salir conmigo. Creo que esto me viene grande.


  Hayden seguía riéndose de mí. Con cada palabra, su risa se tornaba más exagerada.


  —Dale, que nos toca —me dijo dándome un golpecito en el codo para que le ofreciera mi brazo—. Saca a tu reina a desfilar.


  Como era de esperar Hayden ganó el trofeo, y se lo entregué yo, que para eso era su siervo. Más tarde, en uno de los bailes lentos de la noche, Hayden acomodó la cabeza en mi hombro y me preguntó:


  —¿Cómo es estar enamorado?


  Su inocencia me sacó una sonrisa. De los dos, ella era la más espabilada, la que siempre andaba tres pasos por delante, la que se atrevía con todo. Sin embargo, en aquel momento se mostró tan dulce que no pude más que abrazarla con cariño y compartir con ella algo que nunca había verbalizado.


  —No recuerdo ningún momento en el que no estuviera enamorado de Billy. Estaba enamorado de él incluso antes de entenderlo. No concibo la vida sin que mi corazón le pertenezca por completo, así que no te sé explicar cómo es estar enamorado, porque no conozco cómo es no estarlo.


  Los labios de Hayden se curvaron hacia abajo mostrándome su cara más triste.


  —Oh, ¡qué bonito! Ojalá algún día yo me sienta así. O mejor aún: que alguien sienta eso por mí.


  —Dudo que Billy comparta mis mismas emociones. Ya te he comentado antes que las cosas están muy... frías.


  —¿Billy no piensa que tú eres alucinante?


  —No lo sé. Es más bien al revés, soy yo quien alucina y él quien se deja querer.


  —Pues demuéstrale que debería ser él quien besara el suelo por el que caminas. Ese aire de diva que se gasta debes bajárselo a la fuerza. Déjale que ante los demás lo muestre, pero contigo... ahí tienes que mandar tú. Tienes que ser su reina. —Con la cabeza bien alta, dio una vuelta para lucir su vestido y mostrarme cómo debía ser mi actitud. Luego me agarró el mentón y me plantó un beso en los labios—. No permitas que nadie te haga sentir que tú no eres alucinante.


  Aquella noche, Billy no apareció hasta bien tarde. Acudió al ballroom directo desde una cena con sus compañeros de clase y su aspecto denotaba que no había ido demasiado bien.


  —Solo he venido a por ti —me explicó—, hemos cenado por aquí cerca. ¿Te importa si hoy nos volvemos a casa pronto?


  En aquel momento no lo entendí. No distinguí el desánimo en su rostro ni en sus palabras, ni me percaté de que su tono de voz era diferente, solo escuché el «volvemos a casa» que me incluía y que me otorgaba más tiempo a su lado, solos, sin disfraces ni luces que distorsionaran la realidad. Él y yo.


  —Me cambio de ropa y nos marchamos —le dije, ya corriendo a por mis cosas. Me ajusté los vaqueros y la camiseta de tirantes blanca que solía vestir, me calcé las botas y salí a la calle, donde él ya me aguardaba algo inquieto. Le ofrecí la mano y él sonrió—. ¿Vamos?


  Caminamos de la mano hasta la inacabada catedral de St. John The Divine, donde Billy siempre se detenía a echar un par de billetes al platillo de quienes dormían en los escalones de la enorme fachada principal. Aquel lugar siempre me recordaba a mis primeros días en la ciudad. Billy me había llevado a ver la catedral y me había enseñado los detalles grabados en los capiteles que coronaban las columnas de la portalada. Me fascinaba encontrar esculpidas en la piedra las siluetas de los edificios que tanto me habían impresionado al llegar a Nueva York y, cada vez que pasábamos juntos por allí, Billy y yo nos parábamos a identificar las imágenes que conocíamos. Para las que escapaban a nuestro conocimiento, nos inventábamos unos significados ocultos que siempre nos provocaban carcajadas.


  —Vamos a coger un taxi —me dijo Billy—. Estoy cansado y tiene pinta de que va a llover.


  Poco a poco me estaba acostumbrando a ir en coche, pues era imposible moverse en Manhattan por la noche de otra manera. Tuve que superar mi miedo a la fuerza ante la realidad de que las caminatas de un barrio a otro podían ser de hasta tres horas de ida y otras tantas de vuelta.


  Solté su mano instintivamente cuando nos acercamos al taxi que acabábamos de parar. Me incomodaban las miradas de los conductores cuando entrábamos en sus coches en plena noche, pues había oído todo tipo de historias violentas cuyas víctimas eran personas como nosotros. Billy solía aprovechar aquellas ocasiones para agarrarme más fuerte, alzar la barbilla y mostrarse orgulloso de quién era. «Quien no quiera que no mire», decía. Pero aquella noche no trató de retenerme a su lado ni abrió la boca al acceder al taxi y recibir la mirada asqueada del conductor. Se dejó caer en el asiento trasero, suspiró y me dejó a cargo de indicarle a aquel hombre la dirección a la que debía llevarnos. Yo ya había aprendido que nunca debía proporcionar la dirección exacta y que debíamos bajarnos del taxi unas calles antes de nuestra casa, por si acaso, y continuar el camino a pie. Le pedí que nos dejara en Union Square y aguardé, quieto y en silencio, a que nos condujera hasta allí. Una vez nos bajamos del vehículo, aún tardé un rato en volver a coger de la mano de Billy, ya cuando nos hallábamos en las calles más cercanas a su apartamento.


  —Estás muy callado hoy —comenté.


  —Estoy cansado —respondió. Noté que no me miraba como de costumbre. Ese no era mi Billy, estaba tan distante y frío que parecía impermeable a cualquier tipo de cariño, pero me lo tomé como un reto. Había estado rumiando toda la noche acerca de la conversación con Hayden, y al final no pude sino admitir para mis adentros que ella estaba en lo cierto: yo nunca mostraba iniciativa con Billy, siempre esperaba a que él me dijera cómo proceder. Él era quien conocía el entorno, el mundo en el que nos movíamos y la vida que para mí seguía siendo ajena a pesar de los años que llevaba ya en ella. Seguía perdido y él era mi guía.


  En mi interior sentí una pequeña revolución, un impulso que me infundió el valor necesario con el que decirme a mí mismo que yo también era parte de aquello, que yo también vivía allí y que yo también acumulaba mis propias experiencias y aprendía de ellas; que no necesitaba un mentor sino un compañero y que se habían acabado mis días de dejarme llevar porque a partir de aquel momento sería yo quien iba a tomar las riendas. Así que cuando subimos a su casa no esperé, como acostumbraba, a que Billy me dejara entrar primero, ni a que me preguntase si me apetecía algo de beber, ni a que me ofreciera el primer turno para ducharme, ni a que me permitiera dormir a su lado. No iba a esperar más.


  —¿Quieres...?


  No pudo terminar la pregunta. Lo empujé hasta su habitación sin quitarle los ojos de encima mientras me esforzaba en mirarlo de manera sugerente, pero no estaba muy seguro de si estaba surtiendo el efecto deseado porque a él parecía divertirle mi nueva faceta de hombre brusco.


  —¿Qué haces, cariño? —se rio.


  —¿Tú qué crees? —respondí con voz ronca antes de morderme el labio inferior para luego lanzarme a morder el suyo—. Me he hartado de esperar.


  Lo empujé de nuevo para que se tumbase en la cama y, con mucha vergüenza e intentando que no se me notara, comencé a desvestirme.


  Billy sonrió al entender lo que me proponía.


  —¿Un striptease?


  Asentí mientras me acercaba a su armario y le robaba uno de sus sombreros; elegí uno decorado con plumas de colores y traté de no reírme cuando empecé a tararear You can leave your hat on. Billy se cubrió la cara con las manos y ahogó una risa que casi me contagia, pero el ansia era más fuerte que toda la risa del mundo y no me iba a rendir tan fácilmente. Seguí desnudándome con lentitud, aproximándome cada vez más a él.


  No me sabía más partes de la canción y, a excepción del sombrero, no me quedaban más prendas que quitarme, así que me arrodillé frente a él, le agarré las piernas, se las separé y lo atraje al borde de la cama.


  —Ya no te ríes tanto, ¿eh? —le dije mientras le bajaba la cremallera de su pantalón ajustado.


  Tampoco se rio cuando se lo quité, ni cuando le besé lentamente la cara interna de los muslos mientras ascendía hasta su ingle, ni cuando retiré la última capa de tela que lo separaba de mi boca. Si se me hubiera ocurrido mirarlo a la cara en aquel preciso instante, habría advertido que lo que reflejaban sus ojos no se asemejaba en nada al deseo que sí desprendían los míos. Pero no lo hice, estaba cegado por el ansia y las ganas, así que me llevé una decepcionante sorpresa. Extrañado, alcé la cabeza y distinguí una desazón similar en Billy. Me observaba sin más, aunque noté que la barbilla le temblaba un poco.


  —Lo siento. No estoy muy animado esta noche.


  —Ya veo...


  El bochorno me invadió por completo, no sabía cómo actuar ante algo así. Le subí los calzoncillos, me puse los míos rápidamente y salí disparado hacia el baño, donde me sentí todavía más ridículo, allí escondido con una estúpida erección. Recorrí infinitas veces la distancia entre la puerta y la bañera hasta que me calmé un poco. El pánico anegó mi pecho con la perspectiva de que cuando abriera la puerta iba a encontrarme con Billy esperándome tras ella para explicarme qué es lo que había pasado, pero todavía fue peor cuando al final me decidí a salir y comprobé que estaba en el mismo lugar en el que lo había dejado. Ni siquiera se había subido los pantalones. Se había dejado caer hacia atrás y miraba fijamente el techo de la habitación.


  —Billy, me voy a ir a casa.


  Pensé que su falta de respuesta era una invitación para que me marchara, así que me dispuse a recoger el resto de mi ropa y mi mochila. Fue entonces cuando noté que su respiración cambiaba, se tornaba más profunda. Comprendí que estaba reprimiendo las lágrimas.


  —Es Ben, del trabajo.


  Aquellas cuatro palabras se me clavaron en el corazón. En mi mente habían bailado una y otra vez las posibles razones por las que Billy no se sentía cómodo conmigo en la intimidad: que no le gustaba mi cuerpo, que no le atraía sexualmente, que no me consideraba lo suficientemente experimentado, que no creía que estuviera a su altura... Sin embargo, su manera de tratarme el resto del tiempo me indicaba que había algo más, un amor real que aniquilaba cualquier pensamiento negativo, una razón por la que aquello no era más que una nimiedad. Porque si de algo estaba seguro era de que Billy me quería, aunque no me lo dijera como en las películas. Pero jamás había pensado que él podría estar enamorado de otra persona.


  —¿Le quieres? —le pregunté.


  —Por supuesto que le quiero, Luis. Llevamos trabajando juntos toda la vida y también es parte de ACT UP. Ya sabes que llevo años yendo a esas reuniones y lo importante que es para mí esa otra familia. Ben es parte de todo eso, ¿cómo no le voy a querer?


  Traté de calmarme y de centrarme en respirar profundamente para evitar estallar en lágrimas.


  —¿Y qué piensas hacer? —le pregunté con el corazón en un puño.


  —Pues estar a su lado. Es lo único que puedo hacer. Joder, Luis, esto es horrible.


  —Dímelo a mí.


  Mi ironía no le sentó bien. Se incorporó y me lanzó una mirada de desprecio.


  —No tienes ni idea. Ni idea, ¿me oyes? —gritó con rabia—. ¿Tu abuelo te odiaba? ¡Oh, pobrecito! ¡Bienvenido al mundo! Ahora imagínate ser gay, negro, pobre y además estar enfermo. El paquete completo. Ben no tiene a nadie, ¿lo entiendes? Va a morir solo.


  Cuando pronunció aquellas terribles palabras caí en mi error, y entonces me sentí todavía peor de lo que me había sentido en toda la noche.


  —Lo siento mucho, Billy —le dije. Le cogí la mano y me la llevé al pecho—. Lo siento de verdad. No puedo ni imaginarme lo mal que debes sentirte.


  —Lo han ingresado esta tarde, directamente en paliativos. Como no había ido a trabajar durante varios días seguidos, Mandy fue a su casa y se lo encontró...


  Se le humedecieron los ojos y lo abracé. No iba a poder soportar verlo llorar, porque escucharlo ya me estaba partiendo el corazón. Billy se hundió en mi pecho y fue menguando con cada sollozo, hasta casi desaparecer entre mis brazos.


  No necesitaba que me contara más. Si coincidía con las demás historias, Mandy lo habría hallado inconsciente, empapado en diarrea o a punto de quitarse la vida tragándose el contenido de un bote de pastillas. Ben era el quinto compañero de la academia donde trabajaba Billy que enfermaba de gravedad en ese último año. Algunos afortunados se habían recuperado, pero otros habían muerto a causa de neumonías, toxoplasmosis y otras enfermedades impronunciables relacionadas con ese maldito VIH que parecía extender sus tentáculos por la vida de Billy. Por supuesto, el virus era algo que nos concernía a todos de un modo u otro, pues no había nadie en nuestro entorno que no conociera a varias personas infectadas o, peor aún, que hubieran muerto por las complicaciones que lo acompañaban. Pocos tenían acceso a los tratamientos antirretrovirales que se habían empezado a comercializar aquel mismo año, y menos aún se los podían permitir económicamente. Billy estaba en lo cierto: yo no alcanzaba a entenderlo. Aunque me había criado en un entorno hostil, por suerte estuve protegido de aquella pesadilla.


  —Estoy cansado, Luis. Estoy muy cansado.


  —Lo sé, mi vida.


  Esperé a que se calmase y, cuando se apartó de mi pecho, húmedo por sus lágrimas, le acaricié las mejillas. Todavía temblaba. Estaba tan asustado que no podía continuar hablando. Le ayudé a ponerse el pijama y no me aparté de su lado hasta que estuvo metido en la cama, acurrucado como un niño indefenso bajo las sábanas, muerto de miedo por si al monstruo del armario le daba por salir a pasear.


  Le besé la frente y, esforzándome por no romperme en pedazos, lo escuché murmurar:


  —Yo no quiero morir así, Luis.


  —Tú no vas a morir así —le respondí, en voz baja, mientras le acariciaba la espalda con cariño.


  —Prométemelo. Prométeme que no vas a dejar que muera así.


  —Te lo prometo. No lo permitiré. Además, tú morirás de viejo, a mi lado en la cama de una residencia de ancianos gays después de ver una actuación en directo de una nonagenaria Janet Jackson en el salón de actos, tras la siesta de tres horas. —Una carcajada burbujeó en su garganta, la dejó escapar y llenó la habitación de una alegría que se derramó por cada rincón—. ¿Te lo estás imaginando?


  —Habría que ver a Miss Janet bailando Nasty con noventa años —dijo, sin dejar de reír.


  —Delante de la pantalla en la que proyectarán películas retro —añadí yo, animándome a imitar algunos de los movimientos de hombros del videoclip.


  Billy fijó sus ojos en mí con una intensidad apabullante.


  —Eres maravilloso, Luis —dijo sin ningún reparo—. Me siento tan vivo ahora mismo que me cuesta creer que solo unos minutos atrás me preocupara mi propia muerte. Logras que me sienta infinito.


  —Lo eres. —Me llevé su mano al pecho, como había hecho poco antes para disculparme, pero esta vez para indicarle el lugar donde tanto lo sentía—. Aquí lo eres.


  —Jamás pensé que alguna vez me sentiría tan amado. Creía que sería imposible encontrar este amor tan real, tan sincero.


  —Pues imagínate yo, que mi destino era acabar casado con una mujer y heredar una gasolinera en la que vivir con nuestros cuatro hijos hasta que crecieran y dejasen de acudir por tener cosas más interesantes que hacer que malgastar el día en una carretera solitaria. Y así sería nuestro fin: sin vecinos ni visitantes, a saber quién hallaría nuestros cadáveres, descompuestos y olvidados, tras varios meses muertos.


  Billy me miró horrorizado.


  —Esta noche estás inusualmente descriptivo. ¿Estás bien?


  —Me he puesto nervioso, lo admito. Me has dicho cosas que me han acelerado el corazón y no he sabido controlarlo.


  —Por lo visto, tampoco has sabido controlar la lengua —se burló.


  —Eso es porque no le estás dando otro uso. No se le puede decir a alguien algo tan bonito y no besarlo después, porque se corre el riesgo de que sufra un ataque de verborrea y arruine el momento.


  —Eres experto en arruinar momentos bonitos, Luis; ahora no me vengas culpando a mí. —Era cierto. Había estropeado cada amago de romanticismo por su parte. Me daban ganas de reír, de llorar o hablaba sin cesar como si necesitara soltar todo lo que no le expresaba en otros momentos y circunstancias. En general yo era una persona muy callada, pero cuando me alteraba me convertía en un deslenguado incontenible—. Aunque es verdad que hoy ha sido culpa mía. ¡Qué horror! ¡Me has hecho un striptease y he acabado llorando! ¡Cuánto drama!


  Como si con aquella frase se hubiera deshecho de todo rastro de la melancolía anterior, mi precioso Billy volvió a reír con ganas. Se aproximó a la minicadena de la cómoda, eligió un disco a escondidas y enarcó las cejas con gracia justo en el momento en que la voz de Janet entonó el principio de That’s the way love goes: «Like a moth to a flame burned by the fire…». Instantes después, la música comenzó, y aquel ritmo voluptuoso provocó que nuestros cuerpos se fundieran en uno; fuimos saliva, ansia, piel, vida, un remolino de risas tímidas y gemidos ahogados. Él volvió a ser guía y yo timidez, pero pasó poco tiempo hasta que la perdí; y entonces besé, lamí y mordí cada parte de su cuerpo, ese cuerpo que sentía tan propio como el mío.


  Cuando nos rendimos al agotamiento sonaba Whoops Now, y nos resultó imposible mantener un mínimo de seriedad con aquella canción tan alegre de fondo. O tal vez fue por el pudor de distinguir, una vez pasada la oleada de pasión, la cama revuelta y empapada. O quizá fue que la felicidad se me había colado dentro y burbujeaba igual que la risa de Billy. Cohibido, me cubrí con la sábana, pero Billy no tardó ni un segundo en apartarla de nuevo.


  —No tienes nada que esconder, cariño. Déjame disfrutar de las vistas.


  Por primera vez en mi vida, dormí completamente desnudo. Me había despojado de la ropa, por supuesto, pero también de las barreras que me impedían conocerme; había encontrado en la piel de Billy mi propia liberación. Atrás quedaron la insuficiencia, la inseguridad y la incapacidad de aceptar que a mí también se me podía amar ferozmente. Yo también lo merecía.


  La mañana siguiente elaboramos una lista de personas a las que visitar en hospitales, en los que nos las apañábamos para averiguar números de habitación y apellidos de los pacientes. Mientras aguantaran las fuerzas estaríamos con ellos, aunque nuestra presencia solo fuera una mínima fracción de la compañía que merecían aquellas almas. Pasamos el fin de semana llevándoles flores y reclutando por teléfono a otras personas para que se unieran en nuestra ruta, en la que tratábamos de paliar la soledad de quienes enfermaban. Trazamos un plan minucioso y decidimos que aquello sería a lo que dedicaríamos nuestro tiempo libre.


  El domingo por la tarde, antes de emprender el camino de vuelta a Long Island, me sentía más útil que nunca. Estaba comentándoselo a Billy, eufórico, cuando sonó el teléfono y, en retrospectiva, juraría que sonó diferente respecto a las demás ocasiones en las que había sonado durante aquel fin de semana. Descolgué el auricular; era Cynthia.


  —Dime que Hayden está contigo —me suplicó con un deje de preocupación en la voz.


  Era normal que Hayden se quedase con otras chicas tras el desfile, e incluso había ocurrido más de una vez que se quedara a dormir en casa de alguna de ellas para evitar volver a Long Island de madrugada. Reaparecía los domingos a mediodía y disimulaba hasta que nos quedábamos solos. Entonces me contaba la verdad: se iba con hombres que, según afirmaba, cuidaban de ella. Solía argumentar: «No solo quiero un plato en la mesa y un techo, Luis. También me apetecen otras cosas. Una tiene sus caprichos, y también sus deseos». Hayden no era tonta, sabía el peligro que corría, pero le valía la pena. Con lo que sacaba de esas relaciones ya casi había ahorrado lo suficiente para la intervención quirúrgica que tanto ansiaba.


  —Habrá que buscarla —continuó Cynthia—. Quédate ahí con Billy, así estarás más cerca por si es necesario recogerla de alguno de esos tugurios en los que se mete. Esta niña me va a matar de un susto… En fin, voy a llamar a sus amigas y os cuento qué averiguo. Estad atentos al teléfono.


  Los siguientes minutos fueron horribles, toda una sucesión interminable de segundos marcados por la sonora manecilla del reloj del salón. Billy se mordía las uñas con la mirada fija en algún punto del estampado de la pared y yo no podía parar de repetirme «va a estar bien, va a estar bien, va a estar bien» mientras observaba el repiqueteo de la lluvia en las ventanas.


  El teléfono sonó atronador la segunda vez. Cynthia habló rápido:


  —Janice me ha dado la dirección de un hotel y un número de habitación. Al parecer Hayden la llamó el viernes desde allí y le dijo que había reservado, con un tal Rick, un cuarto para todo el fin de semana. Nadie sabe nada más después de eso. El hotel no está lejos de ahí, ¿podéis ir vosotros? Missy y yo salimos ya, pero tardaremos en llegar. ¿Luis? ¡Luis! ¡Reacciona, joder! Debéis ir a buscarla.


  —Sí… sí, claro. Ya vamos.


  Me dijo la dirección y se la dicté a Billy para que la apuntara, porque a mí me temblaban tanto las manos que hubiera sido incapaz de escribirla. Todavía aturdido, me dejé arrastrar por él. Salimos a la calle y corrimos en silencio, temerosos de verbalizar cualquier pensamiento por miedo a que se convirtiera en realidad. Pero nada de lo que se nos hubiera podido ocurrir podría haber sido más terrible que lo que hallamos al derribar a la fuerza la puerta de aquella inmunda habitación de hotel.


  Seguía vestida de reina. Lo que más me impactó no fue la sangre ni el nauseabundo olor que desprendía, sino la corona, todavía engarzada entre su pelo. Billy se retorció al distinguir de dónde provenía la sangre y vomitó a un lado de la cama. Los gritos de los trabajadores del hotel chirriaban en mis oídos; cuando quise dar un par de pasos hacia ella, alguien trató de detenerme sujetándome por la espalda, pero fue en vano porque me deshice rápidamente del agarre. Movido por una calma inmensa, la tapé con la capa que había quedado extendida a un lado de su cuerpo ensangrentado. Desligué las cuerdas que la atenazaban a los extremos de la cama para permitir que sus brazos reposaran por fin; luego me tumbé junto a ella y le cerré los ojos con cuidado. Le acaricié el rostro, todavía rosado por el maquillaje. «Te quiero, hermana», le susurré. La rodeé con los brazos y seguí hablándole. «Descansa».


  A Billy lo tuvieron que sedar los paramédicos que acudieron a atender lo que en principio pensaban que se trataba de una sobredosis. A mí me arrancaron de Hayden a la fuerza.


  —Se la tienen que llevar —escuché a mi espalda. No reconocí la voz—. Luis, deben llevársela.


  Era Cynthia. Su voz no parecía suya, se esforzaba por contener las lágrimas y se mostraba tan fría como le era posible. Ella se encargó de llamar a la familia biológica, y también fue ella quien nos informó de que no podíamos despedirnos de Hayden y quien nos contó que no habría investigación, pues el tal Rick era un buen amigo del jefe de policía que debía encargarse del caso de nuestra amiga. Un par de días después, destrozada, nos comunicó que sus padres habían decidido darle sepultura en el cementerio de su antiguo barrio, bajo una lápida cuyo nombre grabado no era el correcto. «La van a enterrar como si fuera un hombre», dijo. Tanto Billy como yo tratamos de convencerlas, entre gritos y lágrimas, de que debíamos evitarlo.


  —¿Y qué queréis que hagamos? —Missy interrumpió nuestras quejas—. ¿Que robemos el cuerpo del depósito antes del entierro? ¿Que montemos un espectáculo en su funeral? Esto no es nada nuevo; vosotros sois demasiado jóvenes para entenderlo, pero siempre es lo mismo: familias que en vida echan de casa a patadas a sus hijas porque no las comprenden, pero se dan golpecitos en el pecho al recuperarlas una vez muertas. Luego colocan una foto bien grande al lado del ataúd —una actitud que revela cómo desearían que se hubieran mantenido sus hijas siempre— y arreglado. Y hasta les parecerá justo que les arranquen los genitales de cuajo hasta morir desangradas, como si merecieran esa lección. Seguro que, a pesar del indudable dolor de la pérdida, cuando reciban el pésame, asentirán y dirán: «Bueno, en el fondo era un buen chico, pero eligió un mal camino y estas son las consecuencias».


  Asistimos al entierro con discreción para evitar que nos desalojaran; agachamos la cabeza y lloramos a nuestra Hayden en silencio, en la última fila de una iglesia repleta de extraños. Ninguna de aquellas personas sabía que, en su última noche con vida, Hayden había logrado ser la más preciosa reina que el mundo hubiera contemplado jamás.


  


  


  


  LA FAMILIA


  


  La muerte de Hayden se tradujo en un golpe irreparable en nuestro hogar. Sin embargo, Cynthia y Missy tenían razón: aquello era más habitual de lo que nosotros pensábamos. Al principio, el duelo había sido íntimo y cercano, pero conforme fueron cayendo otras personas de nuestro entorno, tanto enfermas como apaleadas en las calles, la pérdida se convirtió en colectiva. De manera involuntaria, Hayden acabó siendo parte de la lucha de una comunidad cada vez más unida ante la pérdida.


  Enarbolábamos el recuerdo de Hayden en las manifestaciones que organizamos por toda la ciudad en protesta por la inacción policial a la hora de investigar homicidios y desapariciones cuyas víctimas pertenecían al colectivo LGBT. Por otro lado, abandoné mi empleo en el estudio de Missy cuando la ausencia de Hayden ya me resultaba insoportable. No tenerla a mi lado cada mañana, tanto al despertar como en el taller donde trabajábamos mano a mano, me destrozaba. Necesitaba transformar en algo útil aquel duelo que cargaba y que me estaba devorando vivo.


  —Lo entiendo —me dijo Missy cuando la informé de mi decisión—. A mí también me está costando superarlo; de hecho, estoy pensando en cambiar de aires durante una temporada.


  Me mudé a Manhattan con Billy, y él aligeró su agenda para que pudiéramos dedicarnos al activismo como labor principal. Billy colaboraba desde hacía tiempo con ACT UP, volcando en los eventos y manifestaciones sus ideas y creatividad. Proponía nuevas demostraciones y actos de protesta impactantes gracias a sus conocimientos del mundo del espectáculo, y combinaba a la perfección su formación en la escuela de danza y teatro con la necesidad de visibilidad de la asociación. Yo había decidido unirme también, y desde hacía un año me dedicaba a tareas sencillas, como visitar a pacientes en diversos hospitales, ofrecer información sobre prevención del VIH y ayudar a recaudar fondos a pie de calle para la asociación.


  Una vez conseguí reunir algo de estabilidad, las gemelas pudieron buscar también la suya; sin polluelos en el nido volaron libres a Washington D.C., donde Cynthia había encontrado un buen trabajo. Por su parte, Missy se había propuesto comenzar una nueva aventura: su propio negocio de producción audiovisual.


  —Nos vendrá bien tomarnos un respiro de la ciudad —dijeron—. Nueva York ya no es lo que era.


  Volví a tener la sensación de que todo el mundo avanzaba mientras que yo me estancaba, como me había sucedido en la gasolinera durante tantos años. Pero esta vez existía una diferencia considerable: estaba ayudando a otras personas a mejorar sus vidas. Sonaba a sueño inalcanzable, pero en realidad era así. Aunque echaba de menos la cámara y la sensación de poseer una visión especial que me permitía captar detalles que nadie más veía, lo cierto es que dedicarle mi tiempo a ACT UP me llenaba de una manera que el trabajo con Missy nunca había logrado.


  —¿Por qué no vuelves a grabar? —me propuso Billy cuando se lo comenté—. Estoy seguro de que documentar la labor de la asociación y el tuyo propio ayudaría a otras personas a saber que hay un respaldo para quienes lo pierden por parte de sus familias y amigos. Igual que con las Houses. Al fin y al cabo, se comparten los mismos objetivos: que nadie viva ni muera solo y brindarles un hogar o una familia a quienes no la tienen.


  Así que empecé a registrar con mi cámara los detalles que componían el día a día en el voluntariado: palabras de las víctimas; reuniones creativas; informes médicos; celebraciones; testimonios de familiares; discursos formativos; funerales; protestas en las calles; donaciones recogidas; hogares compartidos... La mezcla era triste y bella a la vez, toda una sucesión de imágenes que representaban la portentosa lucha de una comunidad herida que no perdía su color ni su alegría a pesar de los golpes que recibía. Me metía en todo tipo de sitios buscando material para grabar, desde hoteles de lujo donde se alojaban famosos que habían anunciado públicamente que tenían VIH hasta casas ocupadas por drogadictos y prostitutas. Más de una vez me vi involucrado en situaciones turbias de las que salí por los pelos. No fueron ni una ni dos las ocasiones en las que acabé herido de un navajazo o sin cámara después de un atraco a mano armada. Sufrí ataques, agresiones sexuales, y hasta me habían llegado a dejar inconsciente en uno de los agujeros más infectos del Village, pero el contenido de mis cintas compensaba cualquier peligro al que me exponía.


  —Cuando lo completes lo presentaremos a algún concurso cinematográfico. Tienes mucho talento —me decía Billy.


  Pero yo no pretendía presentarlas de manera profesional, sino guardarlas para mí, como recuerdo de la época de la que había formado parte activa; las consideraba una pieza imprescindible de nuestra lucha personal y me resultaba extraño el pensar en mis grabaciones como un proyecto que pudiera publicarse de manera abierta. Sin embargo, unos días antes de Navidad, cuando el año noventa y seis estaba a punto de terminar, Billy no pudo guardarse más el secreto.


  —Quería darte las buenas noticias como regalo de Navidad, pero no aguanto —dijo, y me entregó un sobre con el logotipo de una de las productoras de documentales más exitosas de la ciudad.


  


  Estimado Señor Pérez:


  Nuestra prestigiosa productora audiovisual especializada en el género documental ha tenido a bien valorar, de manera más que positiva, la producción que nos remitió hace unos días y, a fin de poder valorar su trabajo de manera más personal, tiene el agrado de comunicarle que ha sido seleccionado para visitar nuestro estudio con objeto de entrevistarle y poder hablar de su obra con más detalle, ya que nos interesa su producción y distribución comercial.


  Le felicitamos por su excelente labor, y quedamos a la espera de su respuesta.


  Atentamente,


  Bob Kaminski


  Director General


  


  —¡Pero si yo no les he enviado nada! —me sorprendí.


  La mezcla de orgullo y responsabilidad en la mirada de Billy lo decía todo. Él siempre sabía cómo fomentar nuestro crecimiento profesional; no en vano, había encontrado trabajos para todos los chicos que habíamos pasado por su Casa, sin importar si permanecíamos allí de manera temporal o permanente. Y en lo que se refería a mí, él seguía cuidándome como el primer día.


  —No era necesario, Billy.


  —Si tú no crees en ti mismo, alguien lo tendrá que hacer —me contestó con una sonrisa radiante.


  Para festejarlo celebramos una fiesta en el apartamento, pero acabó siendo un lío, porque los invitados —todos parte del mundillo del ballroom o de ACT UP— creyeron que se trataba de una cena de Nochebuena. Culpa nuestra por escoger el veinticuatro de diciembre… Unos trajeron consigo regalos, otros vestían jerséis de lana con estampados navideños e incluso algunos se ataviaron con sus mejores galas. Lo pasamos genial durante la velada, como si fuera un reflejo de las noches más espléndidas de la era de la legendaria House of Lemon, ya casi olvidada tras la independencia de los Hijos que habían crecido bajo las alas de Billy y que se habían marchado a formar sus propios hogares.


  Tras la cena fuimos a Harlem a desfilar y bailar toda la noche en un memorable ball navideño. Aunque desde el asesinato de Hayden el dolor aún solía acompañar cada celebración, durante unas horas lo aparcamos y nos permitimos disfrutar hasta que amaneció. Billy y yo, vestidos con nuestras mejores indumentarias festivas, volvimos andando a casa; era un paseo largo, pero pensamos que nos sentaría bien, así que decidimos darle otra vuelta a las bufandas alrededor de nuestros cuellos y caminar oyendo cómo la nieve crujía, paso a paso, bajo nuestros pies. Resultaba agradable no tener que esconderse de la gente; por suerte para nosotros, esa mañana no había nadie en la calle, todo era silencio y calma. Todavía era temprano cuando, una hora y media de caminata después, llegamos al Flatiron.


  —¿No te parece increíble que lleve casi cien años en pie? —le pregunté a Billy. Había leído el dato en un artículo del periódico unos meses antes y me impresionó descubrir que los edificios más emblemáticos de la ciudad llevaban marcando el paisaje urbano cerca de un siglo. Para mí eran nuevos, futuristas y tan modernos que no podía considerarlos una reliquia—. Cada vez que paso por aquí me pregunto cuánto tiempo seguirá ahí después de que nosotros nos marchemos del mundo.


  —Luis, hijo, qué especialito estás hoy, ¿no? —bromeó Billy.


  Sin embargo, una sonrisa dibujaba sus labios y percibí que mis comentarios sobre la existencia humana y la perpetuidad de nuestras construcciones no le resultaban tan tediosos como dejaba ver. Alguna razón debía tener para, al final de cada día, quedarse a mi lado en lugar de salir corriendo a buscar a alguien más interesante.


  —¿Te parece si paramos a comprar café? —propuso Billy—. Creo que cuando lleguemos a casa voy a necesitar beberme una cafetera de las grandes; a ver si así alivio este horrible frío que, además, me está arruinando la piel.


  —No digas tonterías, tu piel es perfecta y, además, ¿no se supone que el frío es bueno para el cutis?


  Le acaricié la mejilla y él me besó tan rápidamente que casi ni le di importancia; en aquel momento ni siquiera me percaté de que era la primera vez que nos besábamos en la calle a solas y sin temor alguno. Sí, otras veces lo habíamos hecho en celebraciones del Orgullo, en actos cuyos asistentes nos respaldaban o, en definitiva, en lugares en los que nos sentíamos seguros, pero aquel tipo de besos, de los que no se piensan ni se preparan, de los que se dan sin pensarlo apenas, no formaban parte de nuestro día a día como pareja en las calles de una ciudad que parecía más abierta de lo que era en realidad.


  Yo sabía que Billy no entendía por qué a mí me cohibía tanto. Él era una persona segura y estaba acostumbrado a defenderse de miradas e insultos desde bien pequeño porque había crecido siendo quien era y no se sentía avergonzado de ninguna de sus cualidades. Yo, sin embargo, había crecido con tanto miedo que me costaba abrirme. En la intimidad de nuestro hogar me sentía mucho más cómodo, pero las calles todavía me resultaban un lugar hostil, demasiado expuesto, aunque por supuesto, la actitud de Billy siempre me insuflaba de un coraje que no hallaba en mi interior sin su presencia.


  Accedimos a un supermercado que abría los días festivos, en la Sexta Avenida, y nos dirigimos al pasillo del café y las infusiones. Aun tan temprano, algunos clientes ya pululaban por el local, pero Billy no dudó en mantener nuestras manos bien unidas. Aquel acto tan simple siempre me llenó de valor. Billy leía las etiquetas de los paquetes de café en busca de uno que nos gustase a ambos, así que no se percató de la mujer en el pasillo que lo observaba sorprendida. Dirigía los ojos de él a mí y de nuevo a él sin parar. Estuve a punto de preguntarle si necesitaba algo o solo nos iba a estudiar como si fuéramos animales en un zoo, pero la mano de Billy, aunque me proporcionaba seguridad, no obraba milagros, así que solo carraspeé. Él captó el mensaje, se giró y un segundo después exclamó: «¡Mamá!». De repente deseé tener el poder de la invisibilidad.


  Celia Jackson lideraba desde hacía ya varios años el cartel de un conocido teatro de Broadway. Cada vez que Billy y yo pasábamos por delante, los ojos le brillaban de orgullo. «Mi madre es alucinante», me comentaba. Yo quería decirle que la mía también lo hubiera sido de haber disfrutado de una vida más larga, pero en el fondo sabía que no era cierto, pues el futuro al que mi madre podría haber aspirado en nuestro entorno no contaba con carteles luminosos ni flamantes premios que exponer en el salón de un apartamento de lujo.


  Darnell, su marido, era profesor de Historia en la universidad, un puesto que sin duda le habría costado mucho conseguir, habida cuenta de que nació y creció en una población rural de un estado tradicionalmente republicano.


  Aquella familia me quedaba tan grande que me aterrorizaba conocerlos, pero de repente allí estaba yo, delante de Celia, agarrado a la mano de su hijo y con una bufanda que seguramente le había regalado ella. No me había mirado al espejo antes de abandonar el ballroom, pero estaba seguro de que lucía un aspecto tan malo como el de Billy, no solo a causa de la larga caminata o los intensos bailes, sino también por las infinitas contorsiones a las que nos habíamos visto forzados a realizar esa misma noche cuando nos encerramos en el baño del teatro a fin de aliviar nuestro deseo. ¿Y si Celia podía oler a su hijo en mi piel?


  —¡Oh, por fin! —vino hacia mí y me apartó de su hijo de un tirón; se volvió hacia Billy y le dijo—: ¡Ya no tienes escapatoria! Nos hemos encontrado en la calle, no puedes impedírmelo.


  Siguió tirando de mi brazo, alejándome de Billy, mientras él se moría de risa por la situación.


  —Perdona las formas, cariño, pero es que llevo semanas llamando al apartamento y Billy no me ha dejado hablar contigo en ningún momento. Hasta me he acercado un par de veces, pero siempre argumentaba tontas excusas con las que me forzaba a alejarme de allí.


  —¿Quiere hablar conmigo? —le pregunté extrañado.


  —¡Pues claro! Quiero invitarte a casa durante la Kwanzaa y mi hijo es un aguafiestas; piensa que te va a parecer aburridísimo y lo vas a dejar… ¡Es un exagerado! En nuestra casa esta festividad es muy importante y deseamos que seas parte de ella en los siete días que dura.


  —No sé qué decir, señora Jackson. Ni siquiera soy...


  —Si dices «negro» te... —me interrumpió Billy al escucharme.


  —¡Es que no lo soy!


  La risa de Celia sonaba exactamente igual que la de su hijo, lo que me relajó un poco.


  —Sinceramente, señora, agradezco el ofrecimiento, pero creo que no pinto nada en esa celebración. No me malinterprete, no es que no me guste o que no me interese, es solo que pienso que mi ignorancia me convierte en una compañía bastante mejorable en una ocasión tan importante.


  Me sorprendí a mí mismo por el uso del idioma; aunque había aprendido mucho, en situaciones complicadas como esa me solía trabar. No fue el caso con la madre de Billy. Me erguí y mantuve la mirada al frente al terminar de hablar.


  —¿Puedo dejarle las cosas claras? —le preguntó Celia a su hijo.


  Tragué saliva con dificultad, mientras que por su parte Billy puso los ojos en blanco.


  —Adelante, mamá. Vas a obviarme aunque te diga que no, así que no sé a qué esperas…


  —Muy bien. Luis, eres la primera persona externa a la familia a la que invitamos a pasar la Kwanzaa con nosotros.


  —¿Y Joan? —la interrumpió Billy.


  —No seas ridículo, Joan es familia. Por cierto, y ya que sacas el tema, estoy muy decepcionada porque siga rechazando mis invitaciones.


  —Le aterroriza volar, ya lo sabes.


  —¡Pues que venga en barco! Y deja de interrumpirme, no estoy hablando contigo, sino con Luis. A lo que me refiero es que la Kwanzaa es muy especial para nosotros y que espero que te sientas acogido por nuestra familia porque, aunque Billy no haya tenido la decencia de presentarnos oficialmente, querríamos que a partir de ahora todo fuera diferente. Sé muy poco de ti porque mi hijo cree que le pregunto con afán de cotilleo y por eso no suelta prenda, pero si él ha decidido unir su camino al tuyo, siempre serás bienvenido en nuestro hogar. Ahora id a comprar lo que tengáis que comprar, peléate con mi hijo para evitar ser a quien le toque dormir en el colchón que vamos a extender en el suelo para que descanséis vosotros dos y Ezra, y ve a organizar la maleta. Y mañana acudes a casa a ayudarme a preparar la comida, y a ver si tengo suerte, porque de los tres hombres de la casa ninguno resultó premiado con el don de ser útil en la cocina. A ver si contigo me toca la lotería…


  Me esforcé por no romper a llorar allí mismo. Con aquellas palabras, tan bruscas como acogedoras, Celia había dicho mucho más de lo que ella misma creía; Billy ya me había advertido que sus padres no eran como los demás y que no debía temer nada, pero aquel discurso me convenció de que no corría peligro alguno, de que nadie iba a considerarme un intruso o un estorbo. En aquella casa no habría abuelos que insultasen a sus nietos ni madres que deseasen escapar para no regresar nunca jamás.


  —Déjalo, mamá, que lo vas a espantar —intervino Billy—. Sé que tiene cara de buena persona, pero todos soportamos hasta un límite lo trascendental que te pones a veces. Y Luis, tú no te preocupes; si no te apetece, no te veas obligado a aceptar.


  No les quise decir que el intento de celebrar la Kwanzaa en la House of Nympha el año anterior había acabado con un ataque de ansiedad de Missy cuando le vino a la mente y no pudo apartar el recuerdo de la horrible muerte de Hayden. Al final, todo desembocó en que fuimos incapaces de pasar más allá del primer día de celebraciones; además, yo me había notado completamente fuera de lugar festejando unos orígenes que me resultaban ajenos y, para más inri, en aquellas fechas, aunque resultase absurdo, era cuando más extrañaba a mi madre. Las pocas navidades que de niño habíamos compartido juntos permanecían en mi mente, como si de algún modo el sabor del roscón de Reyes y el ruido del papel de regalo al rasgarse fueran indelebles.


  Tenía la certeza de que me sentiría extraño otra vez. Me convencía de que el recuerdo de Hayden, el de mi madre, la compañía de extraños y el desconocimiento de la fiesta me atormentarían durante los siete días de la Kwanzaa, y estaba seguro de que todo eso afectaría negativamente a mi relación con Billy, por no hablar de la primera impresión que se formaría de mí su familia. Pero por otro lado también sabía que si me negaba a acudir con él le haría daño, y Billy ya cargaba bastante dolor sobre sus espaldas con todo lo que acontecía a nuestro alrededor como para encima negarle una alegría tan grande.


  —Será un honor celebrar la Kwanzaa con ustedes, señora Jackson.


  —Así me gusta. En veinticuatro horas te quiero en mi cocina —me indicó, señalándome con el índice. Luego sonrió y, mientras se alejaba sin despedirse añadió—: Y a ver si le das un poco de tregua a mi hijo, que vaya carita de cansancio luce ya a primera hora de la mañana…


  El corazón se me iba a salir por la boca. Una vez Celia se alejó, agarré la mano de Billy y me la llevé al pecho para que notara el estado de mis nervios.


  —Mi madre impone, ¿eh?


  —Casi me da un patatús.


  Los padres de Billy vivían en el London Terrace, uno de los edificios más emblemáticos del barrio de Chelsea. El éxito de ambos en sus diferentes profesiones les había permitido afianzarse en un mundo al que nunca habrían accedido de otra manera siendo afrodescendientes.


  El hermano de Billy fue el primero en saludarme con un fuerte abrazo cuando llegamos al apartamento a la mañana siguiente.


  —Encantado de conocerte por fin, Luis.


  Me costó apartar la mirada de su rostro, tan similar al de Billy, un bello conjunto que resaltaba gracias a unos labios carnosos que acaparaban toda la atención y a unos ojos oscuros rasgados en su parte externa, todo ello coronado por un peinado trenzado y recogido en alto. Una especie de túnica colorida lo cubría de hombros a pies, dejándole el cuerpo desprovisto de toda forma. Rondaría los treinta años, pues era más mayor que Billy, pero aparentaba menos edad. Con una leve reverencia, añadió:


  —Es un placer tenerte en casa en esta celebración. Bienvenido.


  —¡Oye! ¡Deja ya de mirarlo así, Ezra! —Billy le propinó un golpecito en el brazo para apartarlo de mí—. A ver si me vas a robar el novio. Ya es suficiente con que nos veamos obligados a compartir habitación los tres. Y tú, quita esa sonrisa de tonto —me dijo a mí—, que no te voy a permitir enamorarte de mi hermano. —Me rodeó la cintura y me atrajo hacia sí para besarme allí, delante de su hermano y de sus padres, quienes acababan de aparecer desde la cocina.


  Darnell me envolvió en un abrazo cálido y reconfortante. No había más que fijarse en sus gestos comedidos y su sonrisa afable para advertir que era una persona tan serena como el mar en calma. Se dirigió a mí con amabilidad y me dio la bienvenida a su hogar. Como contrapunto, Celia era todo lo contrario, toda una mujer desinhibida y extravagante; en el supermercado ya había notado que la cercanía que mostraba no era impostada, pero en su hogar, ataviada con un vestido de llamativos colores y rodeada de los deliciosos aromas que emanaban de su cocina, supe que, además de real, su cariño era constante.


  —Ven aquí, Luis. —Me besó la frente y me estrechó contra su pecho—. ¡Ay, qué alegría que hayas venido! Me ilusiona muchísimo.


  —A mí también. Gracias por insistir en la invitación.


  Me disculpé para ir al baño; Billy me indicó su localización y desaparecí por el pasillo. Me senté en el borde de la bañera para tratar de serenarme, porque eran demasiadas emociones de golpe.


  De modo nada premeditado y de repente capté, a través de la pared que separaba el aseo de su habitación compartida, la conversación que los dos hermanos estaban manteniendo en ese instante.


  —Cómo me alegro, hermanito. Parece buen chico. ¡Y es guapísimo!


  —¡Quieto ahí! ¡Ni se te ocurra intentarlo!


  —No digas tonterías. ¿Es que crees que no me acuerdo de que llevas toda la vida suspirando por él?


  —¡Yo no suspiro por nadie!


  —No, ¡qué va!


  —Bueno, quizá estoy un poquito enamorado.


  Se oyeron risitas.


  —¡Qué bonito! Lo digo totalmente en serio, no bromeo. Recuerdo vuestras primeras cartas, ¡erais tan monos!: «Querido Luis…»


  —¡Deja de burlarte! Éramos unos críos.


  —¿Aún os escribís cartitas de amor?


  Un gritito ahogado fue la respuesta de Billy, y entonces ambos rieron tan alto que su alegría atravesó la pared y me recorrió todo el cuerpo. Cuando regresé al cuarto los encontré a ambos tirados en el suelo, haciéndose cosquillas como dos niños.


  —¿Llamamos a Joan? —propuso Ezra y, sin dejarme procesarlo, añadió—: Habría que agradecerle en algún momento el hecho de que si él y yo no fuéramos amigos tú no estarías aquí. —Unos segundos después ya estaba descolgando el teléfono y marcando el número. Me entregó el auricular y me quedé sin palabras al oír su voz. Sonaba diferente. Adulto. Me sonrojé al pensar que aquel hombre me había conocido en mi faceta de niño tímido y aislado del mundo.


  —Hola —dije sin saber cómo continuar.


  —Hola —respondió él, con un matiz en su voz casi como de pregunta.


  —Perdona, Ezra me ha pasado el teléfono y no me ha dado tiempo a pensar. Soy Luis.


  —¡Luis! ¡Cómo me alegro de escucharte! ¿Cuántos años han pasado?


  Miré a mi alrededor. Me parecía tan irreal estar allí, en un apartamento de Chelsea, rodeado de la familia de Billy y conectando con mi pasado por vía telefónica…


  —Once años. Tenía once; ahora, veintidós. —Me senté en el sofá para aliviar el vértigo que me produjo pensar en cómo mi vida había girado y girado hasta aquel punto tan lejano a mi origen.


  —Ezra me ha contado tu historia, y a él se la ha contado Billy, así que seguro que lo que a mí me ha llegado es como si hubiera jugado al teléfono loco. Pero bueno, estoy muy contento de saber que estás bien y feliz. Fíjate, que hasta siento un poco de envidia… Me encantaría estar ahí con vosotros celebrando la Kwanzaa.


  —Sería genial.


  —Sigues tan callado como de pequeño —bromeó al percibir la tensión en mi voz.


  —Supongo que es el impacto —contesté—. No todos los días se unen pasado y presente en una llamada telefónica. Es extraño.


  —Tienes razón; a mí también me resulta raro, a decir verdad. Mi vida también ha cambiado mucho desde que nuestros caminos se cruzaron. Mis padres fallecieron aquel verano, poco después del viaje en el que te conocí. Ahora soy el dueño de una alquería y, para poder adoptar a una niña a la que cuido desde hace años a raíz de mi trabajo en un orfanato, me acabo de casar. ¡Con una mujer!


  Me reí. El resumen en dos frases de toda una década de cambios vitales se asemejaba tan poco al mío que me divirtió escucharlo. Supuse que a todo el mundo la vida podía darle un vuelco que se lo desestabilizara todo. O también que se lo estabilizara todo: el tono de voz de Joan no sonaba nada alterado al contarme sus aventuras y desventuras, al igual que yo también comenzaba a sentirme más sereno aceptando y transmitiendo a los demás cómo percibía mi nuevo lugar en el mundo.


  —Me alegra mucho oír eso. Si esa niña se lleva la misma impresión que me llevé yo al conocerte, serás un padre genial.


  Lo dije de corazón, pues era cierto que aquel hombre había ejercido una influencia enorme en mí, aunque tan solo pasase de refilón por mi vida durante unas pocas horas. Y no era el único: del cariño con el que Ezra y sus padres hablaban de él se desprendía que lo consideraban familia. Hasta Billy me contaba a veces anécdotas de aquel verano en el que fue a visitarlo a España, cuando yo perdí mi oportunidad de hacerlo.


  —Gracias, eso espero. Mi pequeña me ha robado el corazón. Pero bueno, no quiero entretenerte, seguro que estás de los nervios por celebrar tu primera Kwanzaa con los Jackson. Ya me ha comentado Ezra que es tu presentación oficial a la familia. Espero que disfrutes de la experiencia. ¡Y ven a vernos alguna vez!


  —Muchas gracias, Joan. Me encantaría.


  Al notar que nos despedíamos, Ezra me arrebató el teléfono y comenzó a hablar en un español rápido y fluido. Billy aprovechó para tomarme de la mano y conducirme a la habitación.


  —Gracias por estar aquí. Es un regalo para mí. Y siento que mi familia sea tan... extra. Reconozco que puede ser abrumador para ti.


  —¿Sabes qué? Empiezo a acostumbrarme a que la vida contigo lo sea. «Extra». Me gusta. Extraordinaria, extravagante, extrasensorial… Sí, eso es.


  —¿Y extraterrestre? —bromeó mientras me rodeaba el cuello con los brazos.


  —¿Tienes que cargarte el momento? Me hacía el interesante para deslumbrarte con mi vocabulario.


  —Ay, Luis, mi amor, ¿es que aún no ves que no es preciso que sigas esforzándote por deslumbrarme? —Me besó con tanta ternura que me sentí completo, como si hubiera encontrado por fin algo que buscaba toda la vida sin saberlo; luego se sacudió la melena imaginaria, un gesto que siempre hacía cuando estaba de cachondeo, y soltó—: Además, aquí la estrella soy yo. Eres tú el que se va a quedar ciego como no te agencies unas buenas gafas de sol.


  Mi preocupación por los siete días venideros se esfumó al meterme en la cocina con Celia y Darnell. Conversamos sobre sus trabajos, sobre el mío, sobre las labores que Billy y yo ejercíamos como voluntarios, sobre mis vídeos, sobre la comunidad LGBT, sobre los proyectos en los que ellos también colaboraban, sobre sus donaciones, y sobre cómo salieron adelante y prosperaron en un mundo que los rechazaba una y otra vez. Cocinamos tantos platos que perdí la cuenta, y utilizamos especias desconocidas para mí y utensilios que solo reconocía de verlos por televisión.


  Ezra y Billy se mantuvieron alejados de los hornillos. Se dedicaron a hablar sin parar, y me alegró especialmente ver cómo no se separaron en ningún momento, así como también escuchar sus risas y cotorreos, como si durante esos días hubiesen vuelto a la infancia. Fueron ellos quienes encendieron las velas de la kinara que inauguraban la festividad, y también quienes sirvieron los platos en la mesa, quienes contaron las historias y quienes cantaron las canciones que celebraban cada uno de los siete principios de la Kwanzaa. También fueron ellos quienes me explicaron qué valor se exaltaba cada día y quienes me enseñaron a pronunciarlos: umoja, kujichagulia —este me costó bastante—, ujima, ujamaa, nia, kuumba e imani.


  Entre todos me demostraron por qué aquella tradición era tan importante, e incluso lograron que la sintiera un poco mía también. No solo me invitaron a observar, sino también a participar, así que cuando llegó el último día me atreví con un poema que recité en español y que Ezra se animó a traducir.


  


  Todo aquello que nunca supe que podría, que tendría, que existía.


  Todo aquello que creía, que haría, que viviría.


  Todo eso, corazones que adopto, almas prestadas, sois. La familia que elijo, el hogar que me espera


  y la vida contagiada con palabras para guardar cada promesa dentro de mí.


  Juntos sois lo mejor del mundo. Juntos seremos un mundo mejor.


  Para cuando llegó a la última frase, la voz de Ezra se había convertido en un susurro que se quebraba por momentos, aunque lo disimuló muy bien. Aprecié llanto contenido en la mirada de Celia y Darnell. Orgullo en la de Billy. Y al final todos pronunciamos a la vez el shukrani que cerraba cada uno de los días de celebraciones.


  En aquellos siete días hallé a mi familia.


  


  LA MADRE


  


  —No puede pasarme esto justo ahora, Luis. —El nerviosismo de Billy provocaba que no pudiera dejar de sacudir una rodilla, arriba y abajo, a toda velocidad. Sus manos sudadas aferraban las mías con fuerza—. ¿Y si lo tengo? Se acabó la gira, se acabó mi futuro... Y peor todavía, ¿y si lo tienes tú? Me muero si lo tienes tú.


  —Tranquilízate, no es la primera vez que acudimos, ya sabes cómo funciona. Siempre usamos protección, no tienes ningún motivo para preocuparte. Además, los años en ACT UP nos han enseñado que ya no es una sentencia de muerte y que hoy en día se puede vivir una vida perfectamente normal gracias a los tratamientos que existen.


  Lo dije más para él que para mí, aunque yo no andaba falto de angustia. Pero pese a que mis nervios no se traducían en movimientos frenéticos de rodillas o en manos sudadas, lo cierto es que estaban ahí. No en vano, era yo quien llevaba semanas enfermo. Había comenzado a sentir un cansancio más acusado del habitual, como si un vórtice me drenara toda la energía incluso antes del fin de semana. Luego vinieron la fiebre y el dolor de cabeza y, aunque Billy parecía no haberlo advertido aún, también había perdido bastante peso, hasta el punto de verme obligado a utilizar cinturón para no perder los pantalones al andar.


  —Tienes razón. Lo peor que puede pasar es que nos hayamos infectado hace poco y no sea muy grave todavía, así que simplemente deberemos tomar esas horribles pastillas a diario; ya ves tú, qué problema. Pero ni lo pienses: tú has pillado un mal resfriado y yo me encuentro perfectamente.


  —Eso es. Y vas a irte la semana que viene sin dudarlo, ¿verdad?


  —Les pediré que lo pospongan hasta que te mejores.


  —De eso nada. Estaré bien.


  A Billy le habían ofrecido la gran oportunidad de su carrera: iba a ser en el primer hombre negro y gay en liderar el reparto de una obra de teatro que desde hacía infinidad de años la encabezaba un hombre blanco y heterosexual. Un papel real, un personaje completo, con una personalidad que iba más allá de ser gay o de ser negro, pero que incluía ambos aspectos sin convertirlos en clichés. Y la oportunidad no solo era para él, sino que también serviría para abrir paso a la posibilidad de que, en un futuro, se incluyeran a más hombres como él en el panorama artístico sin necesidad de encasillarlos en papeles secundarios y cómicos.


  Billy estaba tan emocionado que no paraba de hablar sobre la obra allá donde fuera. Las reuniones de ACT UP ahora se dividían en dos partes: la oficial y la extraoficial, en la que él era el protagonista y respondía las consultas de los asistentes, quienes le pedían consejos con los que destrabar puertas que hasta entonces siempre habían permanecido cerradas. También le felicitaban y le preguntaban cómo era la experiencia en los ensayos o cómo se sentía al trabajar con un reparto de estrellas y un director de renombre. Billy contestaba a todo encantado y animaba a todo el mundo a luchar por sus sueños. Era pura inspiración.


  Al principio, cuando se enteró de que la idea era salir de gira fuera de Nueva York durante diez meses, le abordaron las dudas. Sin embargo, lo que había en juego era más importante que unos pocos meses alejados que, coincidimos ambos, no nos afectarían en lo más mínimo.


  El presupuesto de la compañía se había agotado con la contratación del reparto, así que el transporte había quedado en un segundo plano, pero como el equipo no veía pegas en utilizar autocaravanas en lugar de alojamientos tradicionales —recortando así también en trayectos innecesarios—, el asunto se zanjo rápidamente: cada uno de los seis miembros principales del equipo dispondría de la suya propia, así podrían invitar a sus amigos y allegados y, a la postre, a la compañía le resultaba más económico que pagar hoteles y vuelos. Iniciarían el tour en la Costa Este, bajarían por carretera hasta Florida y desde allí cruzarían el país por el sur hasta California para luego subir por la Costa Oeste y regresar por el norte.


  —Puedo saltarme la regla de la autocaravana y venir en avión de vez en cuando para verte —propuso Billy.


  —¿Crees que te voy a extrañar tanto como para no soportar la ausencia durante unos meses? Te recuerdo que nos pasamos años intercambiando cartas sin vernos.


  —Bueno, pero entonces aún no te había probado —me respondió, acompañando sus palabras con un movimiento de cejas juguetón—. Ahora no sé si voy a poder aguantar sin tus besos.


  —Te estás volviendo un blando —bromeé, aunque sabía que aquella separación sería todavía más difícil para mí que para él—. No es para tanto. Además, con vuestra apretada agenda no te va a dar tiempo de pensar en mí. ¿Qué te parece si te visito yo en algún momento? Así puedo conocer otra parte del país.


  —Eso sería maravilloso. ¡Oh! ¿Y si vienes a San Francisco? Podemos ir a El Castro, y a Haight-Ashbury a ver monólogos. Recorreremos la ciudad en tranvía y cruzaremos el Golden Gate.


  —Me encanta la idea, pero ya lo vamos viendo. De momento, entre la asociación y el documental, el trabajo se me amontona, y no me gustaría alejarme mucho tiempo.


  Lo cierto es que me temía que mis pruebas no fueran del todo bien, y ya distinguía en el horizonte la nube de malestar que te nublaba el juicio cuando te comunicaban el resultado positivo. Estaba preparado para escucharlo, pero no para compartirlo ni para enfrentarme a lo que conllevaba en el día a día. Por otro lado, no era idiota, sabía cómo se transmitía el virus y que las probabilidades de que lo hubiera contraído eran mínimas porque no había mantenido relaciones sexuales sin protección ni me había expuesto de manera obvia, pero también sabía que había otras formas menos evidentes de infectarse, y más considerando mi labor con enfermos en el hospital o los numerosos altercados en los que me había visto envuelto durante la grabación de los documentales. Conocía los síntomas y percibía que lo que estaba gestándose en mi cuerpo no era un simple resfriado, de ahí que le insistiera a Billy en que nos realizáramos la prueba. Por desgracia, mientras transcurrían los días a la espera del veredicto, notaba que los síntomas no hacían sino empeorar.


  El miedo me atenazaba, claro que sí, pero confiaba en que si me tocaba pasar por ello gozaría del apoyo y el respaldo de mis compañeros. Lo que sí concebía insoportable era la perspectiva de privar a Billy de su gran oportunidad por culpa de que la casualidad quisiera que esto sucediese justo en el momento en el que se preparaba para brillar ante el mundo entero, por fin, tras la gran cantidad de pérdida y tristeza a la que nos habíamos enfrentado en los años anteriores.


  Entré yo primero. La frase del asistente médico que me comunicó el resultado fue más larga, pero solo escuché claramente una palabra.


  —Positivo.


  Tampoco presté atención al discurso posterior, en el que recitaba la misma letanía que yo había recitado a otros durante años: ánimo, precaución y vida sana, esa era la receta perfecta para sobrellevarlo. Cuando llegó la parte en la que me detallaba los posibles tratamientos, le interrumpí para informarle que ya estaba al tanto, gracias.


  Nada de aquello me preocupaba; lo que realmente me aterrorizaba era el riesgo, muy real, de haber infectado a Billy. De repente me vi repasando nuestras relaciones, esforzándome por dar con el error que podría haber causado el contagio. ¿Y si yo ya lo tenía antes? Podría haberlo pillado hacía años y que los síntomas no hubieran aparecido hasta la edad adulta. Me vino a la mente mi madre y la posibilidad de fuera ella quien lo hubiera tenido y me lo hubiera transmitido, y al momento me odié por pensar que aquello fuera una opción. ¿Había modo de saberlo siquiera? Incluso con toda la información de la que disponía gracias a la asociación, me sentí más inculto que nunca. ¡No sabía nada! ¿Cómo era posible? ¿Podría haber sufrido un accidente sin darme cuenta con alguna jeringuilla infectada en uno de mis desencuentros con los yonquis del Bronx? Me sonaba enrevesado, pero no se podía descartar, porque en una ocasión me habían atacado e incluso dejado inconsciente de una paliza, y a saber lo que me pude haber clavado ahí tirado como un guiñapo sobre ese suelo ponzoñoso. Recordé las agresiones físicas y sexuales que había padecido al trabajar en mis grabaciones. Recordé haberme quitado la ropa manchada de sangre de Hayden y limpiarme los brazos a conciencia. Traté de recordar si estos presentaban heridas abiertas, aunque en aquellos momentos ni siquiera era consciente de que aquella era una forma de transmisión del VIH. ¿Y si era Billy? ¿Y si era él quien lo tenía y había ocurrido en dirección contraria? Billy había experimentado mucho más que yo y con mucha más gente, antes incluso de conocer de primera mano la enfermedad y sus vías de contagio. Deseché rápidamente ese último pensamiento porque que Billy también tuviera el virus era mi mayor miedo.


  «Billy está bien, Billy está bien, Billy está bien», me repetí una y otra vez mientras el asistente médico continuaba su perorata.


  Me levanté de la incómoda silla de la consulta, inspiré una buena bocanada de aire y giré el pomo de la puerta. Fue entonces cuando lo decidí.


  —Negativo —mentí a Billy.


  Se lanzó a abrazarme y a besarme como si le hubieran devuelto la vida que se le había escapado durante la agotadora espera.


  —¿A qué se debe esa cara larga entonces? —me preguntó al separarse.


  —Porque ahora tienes que entrar tú, y me muero de miedo.


  Billy se apartó la melena invisible y frunció los labios para decirme:


  —Ay, amor mío, ¿no sabes que conmigo no puede ni el más horrible virus?


  Y entró a la consulta.


  Me desplomé en la misma silla en la que había esperado antes. Seguí reflexionando sobre mi diagnóstico, y también sobre el motivo por el que le había mentido a Billy. ¿Era para no arruinar su oportunidad o acaso había sido un acto egoísta con el que tratar de negar la realidad? De nuevo, el pensamiento de que Billy pudiera ser portador me nubló la mente. Cerré los ojos e intenté relajarme a pesar de los temblores. «Billy está bien, Billy está bien».


  —¡Luis! ¡Mi vida! —exclamó Billy al salir—. ¡Que no lo tenemos!


  Cuando volví a sentir su abrazo rompí a llorar. Mi «Billy está bien» cobró un nuevo sentido. Ya no era un deseo, sino una certeza. Billy estaba bien y seguiría estándolo. Se iría de gira, se convertiría en una estrella y cumpliría sus sueños. Y yo me pondría bien y lo esperaría.


  —Moriremos en el asilo gay —dijo, con dos lagrimones resbalándole por las mejillas y una sonrisa preciosa.


  —Sí, mi amor. Moriremos en el asilo gay.


  La mitad de mi preocupación había desaparecido con su resultado negativo. Sin embargo, la otra mitad debía tragármela y guardarla bien adentro hasta que Billy se fuera de gira. A su regreso podríamos hablarlo, con más calma, y abordarlo juntos.


  


  


  Escondí los temblores, las náuseas y el malestar. Escondí los frascos de medicamentos que se encargaban de bajar la fiebre, y también las infusiones —que le había pedido a un compañero de la asociación— con las que aguantaría el tipo hasta que Billy se marchara. Escondí también el temor y la angustia que me causaba su partida. Billy, por su parte, no pudo ocultar su tristeza cuando no tuve más remedio que quedarme en su apartamento, del todo incapaz de salir de casa para acudir a su fiesta de despedida en el ballroom o a la primera función del tour en Trenton, a poco más de una hora en tren.


  —Cariño, puede que no sea el VIH, pero algo tienes —me dijo Billy antes de irse—. Deberías ir al médico. Ya van tres semanas así.


  —Estoy bien, de verdad, no te preocupes más. Acudiré al médico si no mejoro en los próximos días. Además, si necesito algo puedo llamar a tu madre. Se ha ofrecido a llenarme el congelador todas las semanas y a ayudarme a limpiar el apartamento si empeoro.


  Billy se marchó definitivamente de gira a regañadientes, besándome en unos labios que no parecían los míos, por lo secos y cortados que lucían a pesar de la cantidad de bálsamo labial que me aplicaba a diario. Nunca me había aliviado tanto quedarme a solas como en aquel momento en el que Billy cerró la puerta del apartamento y todo enmudeció. Me tumbé en el suelo y no me moví en horas. El fingir que estaba bien se había acabado. Tardé tres días en decidirme a ir al hospital.


  Cuando los médicos me informaron de que me tratarían con zidovudina recordé las experiencias de los pacientes con los que había trabajado como voluntario; muchos de ellos habían abandonado la medicación antes de terminar el tratamiento por no poder soportar la cantidad de pastillas que debían tomar a diario y, mucho menos, los efectos que estas producían en sus cuerpos. Pero entonces nombraron también el saquinavir, parte de la nueva terapia que tan solo llevaban usando un año, el HAART, una combinación de antirretrovirales que prometía terminar de una vez por todas con el VIH. Me ofrecieron participar en un ensayo clínico con el fin de estudiar este nuevo tratamiento antes de comercializarlo, como había sucedido con la zidovudina años atrás.


  De primeras estuve a punto de negarme porque me asustaba ser una de las personas que no sobrevivieran a las pruebas y acabar siendo parte de una estadística de pérdidas que ayudaban a mejorar la siguiente tanda, pero los doctores me proporcionaron un tiempo para que pensara en las consecuencias de mi decisión. Me hubiera gustado tratar el tema con Billy, de haber sido diferentes las circunstancias. De no haber sido por su gira, estaríamos sentados en el sofá del apartamento hablando de las posibilidades, de cómo afrontar los efectos secundarios, de los siguientes pasos a dar. Hablaríamos como lo hacíamos con quienes acudían a nosotros en busca de información, y lo superaríamos juntos. Pero él no sabía nada, ni debía saberlo.


  Pronto llegó la primera postal:


  


  Trenton, 3 de agosto de 1997


  


  Solo llevo un par de noches fuera y ya te echo de menos. Espero que te mejores pronto y te replantees la posibilidad de venirte de gira conmigo y mis compañeros. Ojalá te decidas.


  De momento, te envío esta postal de Trenton, que por cierto me ha costado de encontrar, porque esto de turístico tiene bien poco.


  Te quiero.


  Billy


  Me alegré de que no existiera un lugar fijo al que enviarle la correspondencia de vuelta. Por poco que tardase el servicio de correos, cuando llegara a su destino cualquier carta que le mandase, él ya estaría, como mínimo, a cientos de millas de distancia.


  


  Filadelfia, 7 de agosto de 1997


  


  Filadelfia siempre me ha encantado, es una ciudad genial. Solíamos venir mucho cuando Ezra y yo éramos niños. Mis padres han venido a verme esta noche y, después de la función, hemos ido a cenar juntos. Lo he pasado bien, aunque me faltabas tú.


  Las siguientes paradas son Wilmington y Baltimore. Y, ¿sabes dónde nos toca luego? ¡Washington! Me quedaré en casa de mis primas. Llámame allí, por favor. Extraño tu voz.


  Con amor,


  


  Billy


  


  Todavía no había tomado una decisión con respecto al tratamiento cuando lo llamé, un par de semanas después.


  —Amor mío, te echo tanto de menos —me dijo al escucharme—. ¿Cómo has estado? ¿Ya estás recuperado del todo? ¿A qué te has dedicado estas semanas? ¡Cuéntame!


  —Lo de siempre, ya me conoces, soy una persona bastante rutinaria. Estoy ocupado con la asociación, y también me han llamado de nuevo de la productora —mentí—. Quieren que les envíe más grabaciones para usarlas en otros documentales.


  —Ah, así que era por eso… Mi madre dice que nunca estás en casa, ni coges el teléfono.


  —Lo siento, he estado distraído. Salgo a grabar a diario, y ya sabes que pierdo la noción del tiempo. Pero en cuanto disponga de un hueco libre me pasaré a verla.


  —No te estarás metiendo en líos con el tema de los documentales, ¿verdad? ¿Algún atraco del que deba tener constancia? Te he dicho muchas veces que no me entusiasman los sitios en donde te metes.


  —Tranquilo, ya escarmenté el año pasado, y desde entonces ya no acudo a ciertos barrios. Ahora me estoy centrando más en los hospitales. Ya te enseñaré lo que estoy grabando cuando vengas. ¿Cómo están las Nympha?


  —Preciosas, como siempre. Missy es toda una ejecutiva, deberías verla. No se quita el traje ni para irse a dormir. Va de aquí para allá cargada con un maletín de piel, como si transportase documentos importantes. Y Cyn... bueno, Cyn no lo lleva tan bien. Ha tenido una ruptura bastante fea y al parecer le está costando superarlo.


  —Vaya, siento oír eso. ¿Y cómo estás tú?


  —¿La verdad? Feliz. Eufórico. No paro de sonreír, aunque mis compañeros se meten todo el día conmigo porque creen que es un papel que interpreto: el de la persona más feliz del mundo. Pero te juro que no es falso, de verdad que no quepo en mí de alegría; estoy aprendiendo un montón, disfrutando de cada minuto de carretera y de cada actuación como si fuera la primera de mi vida. Además, al público le está encantando nuestro trabajo y el equipo entero está contentísimo por la brillante idea de incluir tantas ciudades en el itinerario con las que llegar a más y más gente. ¡Es maravilloso! ¡Ah! Y ayer un niño se me acercó en un restaurante donde estábamos comiendo y me soltó que de mayor quería ser como yo. ¿Te lo puedes creer?


  —Billy, todo el mundo quiere ser como tú.


  —¡Pero creía que solo era cuando me conocían! Ese niño no me había visto en su vida. Supongo que se debió a la ropa, al maquillaje o yo qué sé, la cuestión es que algo en mí le despertó la necesidad de aproximarse y decírmelo. Me sentí realizado, ¿sabes? Y no se trata de mí, de llamar la atención o de romper con las reglas, sino de que esos niños se verán representados en lugares donde antes no lo estaban.


  —No sabes lo que me alegro. De verdad, eres increíble y me emociona mucho saber que inspiras y motivas a la gente que te rodea allá donde vas. Mi vida hubiera sido muy diferente de haber tenido a mi alcance referentes como tú a los que admirar.


  —Bueno, tú también contaste con unos cuantos, aunque en aquel momento no lo supieras: tu madre, Vera, Annie… me has hablado mucho de ellas y sé lo importante que resultó para ti tenerlas cerca. No serías quien eres de haber crecido sin su influencia. Y luego llegué yo y te atraje al lado oscuro —dijo, a modo de broma, para quitarle peso a la conversación, como solía hacer cuando las cosas se tornaban demasiado serias—. ¿Te has pensado ya lo de venir a San Francisco? Sé que aún queda mucho, pero sería muy guay. Despediremos el noventa y siete en Las Vegas y nos dirigiremos hacia San Francisco con el comienzo del nuevo año. Podríamos celebrar tu cumple allí, no creas que se me ha olvidado.


  —Todavía falta un montón de tiempo y, además, no puedo prometerte nada ahora mismo. ¿Y si me contactan de alguna de las otras productoras a las que he enviado mis trabajos? Prefiero esperar un poco y, si cuando la fecha esté próxima sigo libre, te juro que iré a verte, estés donde estés.


  —Vale, como prefieras; la verdad es que, si lo piensas, mi actitud resulta un poco egoísta; yo aquí cumpliendo mis sueños y encima te pido que me sigas, en vez de animarte a cumplir los tuyos. Perdona, cariño, no insistiré. Ya conoces nuestro itinerario y sabes que puedes escaparte en cualquier momento y a cualquier lugar. La decisión es tuya.


  Con su empatía innata, Billy siempre lograba darle la vuelta a la conversación en un minuto y mostrarle a su interlocutor que entendía perfectamente su punto de vista. Aunque admiraba esa cualidad en él, en aquella ocasión me hizo sentir culpable porque a sus ojos, si yo quisiera, podría desplazarme a cualquiera —o a todas— sus actuaciones, acomodarme en la platea de un nuevo teatro cada semana, disfrutar de la función, aplaudir y, en definitiva, estar. A su modo de ver, aparentemente, nada me lo impedía, así que seguro que pensaba que él siempre había estado para mí y en esos momentos yo no estaba apoyándole en lo más importante que le había sucedido en la vida. Pero claro, él no tenía ni idea de que le estaba ocultando mi enfermedad, y por ello mintiéndole continuamente.


  —No, Billy, el egoísta soy yo. Debería haber ido, al menos, a los primeros puntos del itinerario. Estaban cerca de Nueva York, podría haberme desplazado en tren; porque en coche no, ya sabes que soy un cobarde. Lo siento mucho.


  —No pasa nada; mis padres me han acompañado estas primeras semanas, después los relevaron mis primas y a Ezra lo veré más adelante, en Chicago. Ahora es cuando voy a pasarlo un poco peor, pero bueno, estaré bien, y tú conseguirás un puesto de esos que te permita ir por el mundo grabando todo tipo de documentales, y entonces seré yo quien deba seguir tu estela.


  —Ya, claro, tú parte de un séquito en lugar de encabezarlo. No me creo nada.


  Continuó contándome anécdotas e historias y yo le imité inventándome otras, mejores que la realidad, con las que rellenar los huecos que él dejaba. Aquella noche él la tenía libre y yo me encontraba bastante bien de salud y ánimos, así que alargamos la conversación hasta bien entrada la madrugada, y solo colgamos porque la estruendosa voz de Cynthia nos lo ordenó, cabreada por lo que iba a encarecerse la siguiente factura telefónica.


  Tras la llamada, reflexioné sobre lo que Billy había comentado una vez acerca de que aquella oportunidad no solo era para él, sino para todos aquellos que admiraban lo que él representaba. Inspiración, motivación… Entonces sentí en el pecho una especie de vuelco o revelación que me hizo reaccionar: decidí que, al igual que había ocurrido con el asesinato de Hayden o la muerte de tantas personas que habían sufrido a mi alrededor, mi enfermedad y mi posible muerte no podían ser algo individual, sino que debían formar parte también de la lucha colectiva en la que participaba desde hacía años.


  Con la decisión tomada, no solo accedí al ensayo clínico, sino que me presenté como voluntario para estudios adicionales, pruebas continuas y monitorización de todo lo que se gestaba en mi cuerpo antes, durante y después de cada toma. Me convertí en un experimento, en una herramienta para avanzar en la búsqueda de una solución común. Sentía que era el precio que debía pagar por mi privilegio. Sabía que si en lugar de enfermar yo hubiera sido Billy, el acceso al tratamiento no habría sido tan sencillo de conseguir, a pesar de poder permitírselo económicamente; lo había presenciado tan a menudo que no albergaba la menor duda. Era muy simple: yo disfrutaba del privilegio de haber nacido con la piel tan blanca como la leche, y él no.


  En cuanto los primeros efectos secundarios me golpearon dejé de trabajar, de quedar con mis amigos y de visitar a la familia de Billy. Dejé de descolgar el teléfono cuando sonaba y de abrir la puerta cuando los nudillos de quienes se preocupaban por mí la golpeaban. Dejé de vivir y me centré en sobrevivir. Las noches que no transcurrían en el hospital las pasaba acurrucado en un rincón de nuestra cama, bien escondido entre las sábanas.


  


  Tallahassee, 20 de octubre de 1997


  


  Luis, por favor, sé que estás ocupado, pero responde al teléfono. Estoy preocupado por ti.


  Te quiero.


  


  Billy


  


  Me destrozaba recibir sus postales. Apenas podía sujetarlas entre las manos sin que se me resbalasen, y solo representaban para mí un triste recordatorio de la enorme distancia que me separaba de Billy. Lo necesitaba a mi lado, lo quería rodeándome con su cuerpo y besándome antes de dormir.


  


  Birmingham, 27 de octubre de 1997


  


  Mi vida, necesito saber de ti. Por favor, llámame. Llegaremos a Nashville en unos días y nos vamos a alojar en casa de unos amigos de Jerry todo el fin de semana. Su número es: 615.324.4785. Si telefoneas por la mañana seguro que estaré. Por las tardes toca ensayar, y por las noches las funciones.


  No importa si ha pasado algo y no quieres hablarlo, solo deseo saber que estás bien. Si no me llamas, te juro que cojo un avión y me planto ahí el lunes.


  


  Billy


  


  Lo llamé el sábado al mediodía, a propósito a esas horas, para acercarme lo máximo posible al momento en el que debía marcharse a ensayar y así evitar que la conversación se alargara. Le comenté que había estado muy ocupado con la asociación y que no se preocupara, que nos veríamos pronto. Sabía que si le insinuaba que acudiría a San Francisco me dejaría tranquilo, aunque me odié por prometérselo sin tener claro si en verdad sería posible.


  Nada más colgar escuché los golpes en la puerta principal.


  —Sé que estás ahí, te he oído hablar —rugió Celia—. ¡Déjame entrar ahora mismo!


  Me bloqueé. No podía abrirle la puerta, porque si me veía todo se iría al garete. Pero tampoco podía negarme, pues era ella quien pagaba el alquiler.


  —¡Luis! ¡Abre la maldita puerta!


  Me rendí. Giré la llave, accioné el picaporte y le permití observarme con asombro. Ni siquiera traté de ocultar mi mal aspecto. Me temblaba el labio inferior. Alcé la cabeza y clavé mis ojos en los suyos, negros, intensos. No iba a agachar la cabeza, no me iba a avergonzar. Aguanté las lágrimas y me obligué a mantener la espalda erguida durante la eternidad que duró aquella muda conversación.


  Al final, fue ella quien no pudo contenerse. Soltó las bolsas del supermercado que cargaba y se cubrió la boca con horror.


  —Lo tienes —dijo. No era una pregunta.


  Asentí, fruncí el ceño, apreté la mandíbula, mis dientes rechinaron. No iba a llorar.


  —¿Desde cuándo estás enfermo? ¿Estás bajo tratamiento? —Recogió las bolsas y comenzó a buscar algo imaginario en ellas a fin de evitar el contacto visual conmigo por pura incomodidad. Yo también lo había evitado con algunos de los enfermos a los que visitaba cuando la realidad se volvía insoportable—. Déjame pasar, anda, te prepararé algo caliente.


  —Celia —dije, intentando llamar su atención, pero mi tenue voz no llegó a sus oídos.


  —¿Por qué no nos habéis contado nada? Darnell y yo podríamos haber ayudado. ¿Lo sabe Billy?


  —Celia —repetí, algo más fuerte.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Celia! —Cerré los ojos al notar la tensión en el ambiente; había gritado demasiado y la había asustado. Tomé aire y lo solté lentamente antes de continuar en un tono más suave—. Celia, agradezco tu preocupación, pero ya me atienden profesionales y me estoy cuidando lo mejor que sé y puedo. No preciso nada más, solo descansar. Siento no haber contado con vosotros y no, Billy no sabe nada, y no quiero que lo sepa. Voy a ser muy firme en esto. No puede saberlo.


  —Pero, Luis...


  —No. No voy a ceder. Me he presentado voluntario como sujeto de prueba de una nueva terapia en un ensayo clínico, y sabes tan bien como yo cómo funcionan esas cosas. Nadie me garantiza que vaya a recuperarme; de hecho, ni siquiera sé si soy uno de los pacientes a los que les administran un placebo o si de verdad estoy recibiendo la medicación activa. De momento, no estoy mejorando, pero debo terminar el ensayo.


  —Billy debería saberlo. No es justo.


  —Lo que no sería justo sería contárselo. Conoces a tu hijo, sabes que volvería, que abandonaría la gira y perdería la oportunidad de su vida. Es muy feliz con su vida actual y no voy a estropearlo, y menos teniendo en cuenta todo lo que hemos pasado para que llegue hasta ahí.


  Mi determinación la abrumó; boqueó un par de veces, como queriendo replicar, pero fue incapaz de continuar. Cuando comprobó que sería imposible cambiar mi parecer se resignó, me colocó las manos sobre los hombros y me miró con cariño.


  —No estoy de acuerdo, pero si es tu decisión, la respetaré. Ahora bien, no vas a pasar ni un minuto más en este cuchitril con olor a cerrado. Organiza tus cosas, que te vienes a casa. —Alzó el índice y me apuntó con él a la cara, amenazante—. ¡Ah, no, ni lo intentes! No quiero oír ninguna protesta. Pretendes que le mienta a mi hijo. Muy bien, de acuerdo, pero no creas que te va a salir gratis. A cambio vas a hacer las cosas a mi manera.


  Ya no fui solo a una cita médica nunca más. Celia sostuvo mi mano cuando me informaron de que me iban a retirar del ensayo porque estaba empeorando demasiado como para revertir los efectos que había sufrido mi organismo a causa del cóctel de antirretrovirales que me habían administrado. También me alimentó y me cuidó; me curaba las heridas y aplicaba cremas, me peinaba, me tapaba con mantas cuando abría las ventanas de par en par al ventilar la casa, me acunaba en su pecho con cariño y me abrazaba hasta que me dormía. Me reconfortaba sentir su presencia y el calor de su hogar. Sin duda, aquello era lo más parecido al amor incondicional que había conocido en mi vida adulta, lo más semejante a tener a mi madre conmigo.


  Darnell, por su parte, en los días que me sentía con fuerzas me acompañaba a las reuniones de ACT UP o a los eventos que organizaban. Siempre me animaba a que llevara conmigo la cámara, argumentando que era muy importante para mi bienestar el que siguiera grabando. En aquellos momentos no lo entendía, pero después, cuando me acostaba en la vieja cama de Billy y no lograba conciliar el sueño, al reproducir los vídeos y comprobar que me calmaban, supe a qué se refería y lo agradecí.


  Ambos me prometieron que guardarían el secreto, y yo les prometí que respondería al teléfono cuando Billy llamara. Le contaríamos alguna excusa creíble que justificase mi presencia en casa de sus padres, como que yo andaba por ahí de visita, que había ido a comer con ellos o a pasar la tarde.


  El siguiente tratamiento que testaron conmigo logró que mi estado de salud mejorara un poco y, hasta cierto punto, pude valerme por mí mismo de nuevo. Celia y Darnell ya habían velado lo suficiente por mí, así que a final de año decidí regresar al apartamento de Billy. Celia aceptó mi decisión a condición de que le abriera la puerta a diario cuando me trajera la comida y cena que ella misma me preparaba, y que le permitiera seguir acompañándome al hospital. Por supuesto, accedí a todo.


  Pero por desgracia no tardaron en volver los vómitos, el dolor, los mareos y ese maldito pitido que no cesaba de oír por mucho que me tapase las orejas. Volvió el cansancio que provocaba que me encogiese en la cama durante días. Para más inri, junto con los síntomas, surgieron otras complicaciones, aquellas que había leído en algunos informes de enfermos a los que yo había asistido en mis labores de activismo. «Infecciones oportunistas», las denominaban.


  Tras un par de «resurrecciones» —así llamábamos en la asociación a cada recuperación improbable— recibí el nuevo diagnóstico: la carga viral había aumentado. A partir de entonces mis informes médicos pasaron de mostrar tres a cuatro siglas: de VIH a SIDA. La rapidez de la evolución a la última fase del virus indicaba que, probablemente, había convivido con él durante años de manera asintomática.


  


  Las Vegas, 24 de diciembre de 1997


  


  Mañana llegan mis padres. Vamos a celebrar una Kwanzaa muy rara este año, rodeados de hoteles, casinos y luces de colores, pero aun así creo que será divertido. Aunque me faltas tú.


  Menos mal que te voy a ver en poco más de una semana. Tengo tantas ganas de estar contigo que se me escapan por la boca. Mis compañeros están hasta las narices de mis lloriqueos y mis continuos «va a venir a San Francisco».


  Espero que disfrutes de esta noche y también de mañana, Navidad. Sé que estas fechas te entristecen un poco, pero seguro que te diviertes en el ballroom. Ya me contarás los detalles. Te llamaré mañana para felicitarte la Navidad. De hecho, esa llamada te llegará antes que esta postal, así que no tiene sentido que te avise. En fin, se me acaba el espacio, ya ves qué letrita tan pequeña estoy usando.


  Te quiero, Luis. Siempre.


  Billy


  


  No fui a San Francisco.


  


  


  LA ACTRIZ


   


  Noté su calor en mi espalda. Los brazos envolviéndome, los besos en el cuello, las caricias en el pecho, el olor familiar, la inmensa ternura de su abrazo, la respiración conocida.


  —¿Billy?


  En la más profunda oscuridad sentí sus manos buscando las pruebas de que yo seguía allí tras los meses de ausencia. Me palpó las costillas y reprimió un sollozo; luego me giró lentamente hasta dejarme tendido boca arriba en la cama y con los dedos me recorrió el rostro hasta que la angustia le paralizó todo movimiento. No había en mí más que huesos y surcos, piel fina como el papel y labios agrietados. Deseé que desviara la trayectoria de sus caricias. Ni siquiera me quedaban fuerzas para llorar.


  —Mi vida —susurró antes de que sus dulces labios rozaran mi boca deshidratada—. Mi amor.


  No sé si permaneció allí conmigo toda la noche o si se vio obligado a salir de la habitación para desprenderse del olor a muerte que lo empapaba todo. Solo sé que me quedé dormido y, cuando desperté, Billy había limpiado a fondo el apartamento.


  —Hay demasiada luz —protesté. Me levanté como pude para correr las cortinas. Billy, sentado en una silla junto a la cama, me observaba atento y en silencio—. ¿Qué haces aquí?


  —Es tu cumpleaños.


  Su respuesta me confundió. ¿Cuánto llevaba sin salir de casa? ¿No me tocaba cita con el médico dos días antes de mi cumpleaños? Salí al salón y consulté el calendario de pared donde siempre garabateaba todas mis citas y dosis de medicación.


  —Imposible —dije.


  Señalé con el índice el día en el que creía que nos encontrábamos. Billy, que me había seguido al salón, me sujetó el dedo y lo movió tres casillas hacia la derecha.


  —Es tu cumpleaños.


  Su tono de voz no desvelaba si estaba enfadado, triste o sorprendido. No acertaba a diferenciarlo. Quizá eran las tres emociones a la vez —y algunas más— las que hervían en su interior, como un caldo de sentimientos de difícil digestión.


  —¿Qué haces aquí? —volví a preguntarle. Lo mío sí que era enfado.


  —Había venido a darte una sorpresa, ya que no te presentaste en San Francisco. Ahora entiendo el porqué de que no acudieras… Por cierto, he llamado a Jerry: abandono la gira.


  Aparté la mirada porque no podía soportar la suya, vidriosa y apagada, tan poco acorde a su vitalidad habitual.


  —Quiero saberlo todo —pidió.


  —Ya lo estás viendo. No creo que haya mucho que explicar —respondí mientras luchaba por alcanzar el sofá para descansar las piernas. Me costaba mantenerme en pie—. Lo has visto miles de veces.


  —¿Por qué me lo has ocultado? —preguntó. Y yo le repetí el mismo discurso que había empleado con su madre, el de no querer arruinar la oportunidad que había conseguido con su perseverancia y esfuerzo, pero con él no funcionó—. ¿Y no crees que eso debería haber sido decisión mía? No tenías derecho a esconder esto. ¿Sabes cómo me siento ahora mismo? He estado meses por ahí, alejado de ti, disfrutando de mi trabajo y de mi vida mientras la tuya se te derramaba aquí encerrado. Has convencido a mi propia familia de que me mintiera a la cara y de que encubrieran esta locura. ¡Me has robado el tiempo que podría haber pasado a tu lado!


  Cada palabra se me clavó en el corazón con más fuerza que la anterior. Eran dagas afiladas que destrozaban lo poco que quedaba intacto dentro de mí.


  —Joder, Billy, hablas como si ya estuviera muerto.


  Mi respuesta lo quebró. Se fue encogiendo en el ridículo sillón de terciopelo rosa hasta convertirse en un ovillo, escondió la cabeza entre las rodillas y rompió a llorar de una manera inconsolable.


  —No tenías derecho a decidir por mí.


  —Tampoco tenía derecho a arrebatarte la oportunidad que te habías ganado —dije, tratando de mantenerme lo más sereno posible al hablar—. Debes regresar. Llama ahora mismo a Jerry y dile que retomas la gira.


  Billy se levantó y se sentó a mi lado.


  —¿No lo entiendes? —Me tomó la cara con las manos y me obligó a mirarle—. Te quiero más que a mi propia vida y no pienso irme a ninguna parte.


  Sentí las lágrimas resbalar por mi piel e intenté, sin éxito, detener el temblor de mis labios.


  —Si me quieres más que a tu vida sabrás que si te quedas seré profundamente infeliz.


  —Y tú sabes muy bien que yo sería profundamente infeliz si me fuera. No puedo dejarte así.


  Aquella batalla no la iba a ganar ninguno de los dos. No había modo de ganarla, ni siquiera un punto medio. No existía una opción menos dañina, ni una que nos dejara a ambos ilesos. Pero, tras un rato en silencio, Billy me ofreció una alternativa que no me sonó demasiado mal.


  —Quedan cuatro meses de gira. Iré y la acabaré, de acuerdo, pero tú también tienes que poner de tu parte. Voy a llamarte todos los malditos días, y todos los malditos días vas a descolgar ese teléfono. Vas a explicarme todo lo que te ocurra, sin mentiras, me trae sin cuidado lo duro que sea. Y cada maldito día te acostarás con la certeza de que estoy irremediablemente enamorado de ti, incluso aunque me hayas roto el corazón escondiéndome algo tan importante. Voy a contratar a una enfermera para que te asista las veinticuatro horas. No vas a volver a desplomarte en la cama y caer en el olvido hasta perder la cuenta de los días, no vas a comer basura y no vas a saltarte ni una cita con el médico. ¿Me oyes? Ni una. —Asentí en silencio—. Y como se te ocurra desviarte aunque solo sea un milímetro de este plan, cojo el primer vuelo disponible y me presento aquí a dejarte las cosas claras de nuevo. Tú decides cuántas veces me vas a obligar a cruzar el país cabreado y asustado a partes iguales. Y, por descontado, si tu estado empeorase renunciaré a la gira sin que me rechistes.


  En aquel momento pensé que era una buena solución. Ignoraba que en menos de un mes me resultaría insoportable recibir sus postales, escuchar su voz triste al otro lado el teléfono o relatarle cada paso en mi tratamiento. Desconocía lo demoledor que me iba a resultar dejar de ser un compañero de vida para convertirme en un problema del que estar pendiente. No sabía que, a pesar de que mi cuerpo mejoraría con la rutina y la estabilidad que él me había impuesto, mi mente se sumiría en una interminable niebla que no me dejaría en paz.


   


  Milwaukee, 25 de febrero de 1998


   


  Ya estamos oficialmente en el tercio este del país, lo que significa que no queda tanto para terminar la gira y llegar a casa.


  Solo quiero descansar de una vez, dormir a tu lado, tumbarnos en el sofá a ver películas antiguas y poner a Janet en bucle. Todavía no he escuchado su nuevo disco, a propósito, para que así lo oigamos cuando al fin estemos juntos.


  Love,


  Billy


   


  Sus postales acabaron transformándose en una cuenta atrás para una vida compartida a la que yo, más que esperar, temía. Me despertaba en mitad de la noche, asediado por las pesadillas más desgarradoras, anhelando que Billy me abandonase de una vez. Deseaba que siguiera progresando, que me dejara atrás y no desperdiciara más tiempo conmigo. Él tenía un propósito mayor, algo grande que hacer con su vida, y yo no era sino un lastre.


   


  Buffalo, 7 de abril de 1998


   


  No sabes el trabajo que me ha costado encontrar una postal de Buffalo que no mostrara únicamente las cataratas del Niágara… Espero que te guste esta que he escogido. Ah, y más te vale no estar colgándolas en la pared, que ya es suficiente con el estampado del papel pintado como para encima añadirle más textura.


  He pensado que, como estás mejorando bastante, podrías venir a Boston la semana que viene y estar presente en el fin de gira con nosotros. Hay sitio para ti en mi autocaravana. Me encantaría compartir toda esta experiencia contigo.


  Piénsalo, por favor. Prometo no insistir si no te apetece.


  Te quiero.


   


  Billy


   


  Darnell me recogió temprano, y me acompañó hasta la estación de tren. ¡Qué cansado acabé! A mitad de camino ya me faltaba la respiración, y sentí que me ahogaba cuando por fin llegamos a mi vagón. El padre de Billy me dejó allí y se despidió de mí, no sin cierta preocupación. Una vez el tren se puso en marcha, no tardaron en llegar los cuchicheos de quienes ocupaban los asientos cercanos al mío, así como las habituales miradas compasivas y esquivas. Me sentía tóxico.


  El trayecto se me hizo eterno, pero por suerte pude distraerme gracias al walkman que Hayden me había regalado años atrás junto con un par de cintas que contenían una selección de sus canciones favoritas. En aquel momento de debilidad física y mental el recuerdo de mi amiga me reconfortó.


  Billy me esperaba en la estación de Boston y me recibió con un beso de película, de esos con los que flotas. Sin embargo, estaba tan agotado que nos dirigimos directamente a la autocaravana. Allí, más tranquilo y tras bajar las persianas para atenuar la luz, me tumbé un rato junto a él en la cama.


  —Siento el desorden. Es difícil mantener aseado un espacio tan pequeño durante tantos meses.


  Se le ocurrió que podía enseñarme la ciudad sin necesidad de que saliera del vehículo, así que me acomodé a su lado en la cabina, preparado para la visita guiada, pero cuando comenzó a conducir me entró el pánico. Aunque había superado ligeramente mi miedo a los coches al verme obligado a depender del servicio de taxis de Nueva York, la altura de los asientos de la autocaravana era muy distinta a la de un taxi, más alta, lo que a su vez confería un mayor campo de visión tanto a conductor como a copiloto. Y desde allí arriba la carretera se veía diferente. Demasiado cerca.


  —No te preocupes, no va a pasar nada malo —intentó calmarme Billy—. Voy a ir muy despacio y con todo el cuidado del mundo.


  —Está bien.


  No lo estaba. Entre el mareo y los nervios, me moría de miedo cuando se nos cruzaba una bicicleta o cuando distinguía un bache en la carretera. La tensión me atenazaba y mi cerebro no retenía información alguna. Cuando se nos terminó la ciudad y Billy aparcó, en mi mente solo permanecía de Boston el recuerdo de un panel publicitario con un gran triángulo rojo y un montón de edificios grises.


  —Aquí es donde actuamos —me dijo Billy a la vez que señalaba un teatro antiguo cuya fachada destacaba gracias a su decoración de tonos dorados—. ¿Te gustaría acudir conmigo al ensayo o prefieres llegar virgen a la actuación de esta noche?


  —Creo que prefiero lo segundo. ¿No te importa?


  —Claro que no, mi amor. Ahora nos vamos a comer algo y luego te dejo tranquilo hasta la hora de la función. ¿Te parece bien?


  —No estoy muy hambriento.


  —Algo tendrás que comer, Luis.


  —Bueno, sí.


  —Pues venga, que conozco el sitio perfecto. Te va a encantar, pertenece a los mismos dueños que esa cafetería de la Séptima a la que vamos de vez en cuando. ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo. Pero bueno, ya sabes a cuál me refiero. —Iba hablando sin parar mientras me ayudaba a bajar de la autocaravana. Había estacionado en un aparcamiento situado a un par de minutos del teatro—. Este local se le parece mucho, aunque el menú es más amplio. Me apetece muchísimo uno de esos bollos de langosta que preparan aquí. ¿Tú preferirías pizza? Aquí no la hacen como en Nueva York, aunque dicen que es incluso mejor. Si quieres, compartimos un par de trozos y así la probamos.


  Me sentía dividido. Por un lado, deseaba sumarme a esa alegría que mostraba Billy y disfrutar tanto como él de la experiencia, porque nunca habíamos estado juntos fuera de Nueva York y resultaba emocionante descubrir lugares nuevos mano a mano. Pero, por otro lado, me costaba caminar, los sonidos de la ciudad retumbaban en mi cabeza y sufría náuseas desde que me había subido al tren. Todo parecía moverse a cámara rápida y, a la vez, a cámara lenta.


  No podía culpar a Billy por no advertir mi malestar, pues lo escondía muy bien tras una fachada de sonrisas a la vez que me esforzaba por no mostrar titubeos en mis movimientos, por caminar bien erguido y por controlar el temblor que me provocaban las bajas temperaturas. A todas luces el gorro de lana y el abrigo grueso no me resultaban suficientes para aplacar el frío que sentía, pero me lo callé y me limité a tomar su mano y a dejar que su calor me hipnotizase hasta el punto de no sentir nada más. La felicidad de Billy estaba en juego, y no lo iba a fastidiar.


  En la cafetería conseguí mantenerme bien despierto, sacar toda mi energía a relucir e ingerir una pequeña porción de cada uno de los múltiples y variados platos que pidió Billy. Como él estaba tan ansioso por contarme anécdotas e historias de la gira no tuve que esmerarme mucho en rellenar silencios, pues no los había. Ignoré las miradas de los demás comensales, fijé la mirada en Billy y, por un rato, me olvidé de mi dolencia. Durante la comida me vi tan encandilado por su ánimo alegre y vitalista que volví a sentirme el mismo chico enamorado que había sido en nuestras primeras citas.


  —Gracias por alentarme a venir a verte —le confesé con sinceridad—. Ha sido una buena idea. Me he acobardado un poco con lo del tour por carretera, pero ahora estoy muy contento de estar aquí contigo. Siempre logras que todo valga la pena.


  Cuando la enfermedad asalta la vida en pareja, nada vuelve a ser como antes. Todo se torna en dependencia, culpa, incomodidad, preocupación y cansancio. La felicidad se convierte en otra cosa, muda en agradecimiento, cariño, cuidado. Es como si los bordes de la relación se afilaran, y de repente se vuelve muy fácil dañar al otro con cada movimiento, hasta el punto de que una mirada cansada o una palabra fuera de lugar se transforman en armas involuntarias. Es complicado aceptar que ya no volverás a ver a esa persona de la misma manera, o que ya no te verá así a ti.


  En aquel momento, junto a Billy en la cafetería, de verdad creí que las cosas podrían ser como antes. Me rendí ante su sonrisa contagiosa, recordé lo afortunado que era de haber cruzado mi camino con el suyo y resurgió en mí la inmensa felicidad de haber compartido tanto con él.


  Pero lo malo de sentirme así, es que se me olvidó que ya no podía ser.


  Cuando se marchó a ensayar, me quedé solo en la autocaravana y no alcancé a tiempo el retrete cuando me golpearon las ganas de vomitar la poca comida que había ingerido, la realidad me golpeó de una manera brutal. Mientras limpiaba la mancha del suelo enmoquetado me sentí más patético que nunca, pero la sensación no me duró demasiado, solo hasta que el punzante dolor por la postura encorvada me derrumbó. Deseé adelantar el tiempo y avanzar hasta un punto en el que, o bien mejoraba gracias al tratamiento, o bien moría. Ansiaba un final para mi enfermedad pero sabía que, de no sucumbir, debería convivir para siempre con el maldito virus. Había visto demasiadas vidas consumidas por el VIH como para vivir aterrorizado por él, no era fácil seguir adelante con tales imágenes en la cabeza.


  Descansé toda la tarde y, cuando Billy vino a avisarme de que ya podía acceder al teatro, no mencioné nada de lo que me había ocurrido. Al darme cuenta de que todos los días iban a ser así hasta regresar a Nueva York, me conciencié de lo agotadores que me iban a resultar.


  —He recogido ya tu entrada. Me he asegurado de que estés situado en la zona desde donde más guapo se me ve. —Billy me dedicó su clásica sacudida de melena invisible—. Es broma; ya sabes que no tengo un perfil bueno: ambos lo son.


  —En eso te doy toda la razón —le sonreí.


  Lo prefería así, risueño, despreocupado, disfrutando de su éxito, ajeno a mi padecer. No podía soportar las milésimas de segundo en las que su mirada se tornaba triste por culpa de la pena que sentía por mí.


  Me acomodé en mi asiento —localizado justo en el centro de la impresionante sala tapizada con terciopelo rojo adornado con florituras doradas— mucho antes de que llegasen los demás espectadores y comenzasen a completar el patio de butacas. La chica que se sentó a mi lado me estudió de arriba abajo.


  —Vaya pintas llevas —dijo, soltando una carcajada.


  Reconocí las marcas en su cara y advertí que iba mucho más abrigada de lo necesario en el interior de un edificio con calefacción. Exactamente igual que yo.


  —Pues anda que tú —contesté, riéndome también.


  —¿Positivo?


  —Obviamente. ¿Tú?


  —¡Correcto! Vaya mierda, ¿eh? ¿Te ha dado más por expulsarlo todo por la boca o por el culo?


  —Boca. Por suerte.


  —¡Qué afortunado! Lo mío es nivel manguera de jardín. —No recordaba la última vez que me había reído así; hasta tuve que agarrarme la barriga para amortiguar los espasmos, en este caso provocados por las carcajadas. Ella inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el respaldo de su asiento—. Joder, qué bien sienta burlarse de uno mismo. Dime que vives cerca y que podremos quedar para compartir miserias y morir de risa en lugar de asco.


  —Nueva York. Lo siento.


  —¡Bah! Nueva York está sobrevalorada.


  —¿Y Boston no? Solo hay bloques de edificios grises y un horrible cartel luminoso de una petrolera.


  —¡Eh! ¡Con nuestros monumentos no te metas! —exageró con semblante serio, aunque no pudo mantenerlo así mucho tiempo—. Ese cartel forma parte de nuestras vidas. La gente se manifestó en contra cuando lo apagaron a causa de no sé qué lío relacionado con la eficiencia energética. Yo estuve en el reencendido, en el ochenta y tres, cuando era una cría. Nos juntamos como mil personas allí gritando.


  —¿Eso es en serio? ¿Por un cartel publicitario?


  —Hay que luchar por lo que es nuestro. Bueno, calla ya, que la obra va a empezar pronto y no me quiero perder nada, que me han comentado que es buenísima. Ese chico, Billy Nosequé, va a triunfar si sigue así. Las críticas son halagadoras y tiene un rostro con facciones de estrella de cine. No tardarán en contactarle para que anuncie potingues para la cara. ¡Qué piel! Cada vez que lo veo en una revista me muero de envidia.


  Con movimientos torpes y lentos, extrajo de su bolso unas gafas y se las puso; luego retiró los mechones de pelo rubio que se le habían enganchado a las patillas y los ancló tras las orejas, imposiblemente agujereadas, de donde pendían una infinidad de aros plateados a juego con el frío gris de sus ojos. En un ambiente más iluminado seguramente se verían azules, pero en la oscuridad de la sala no presentaban color definido alguno.


  —Así que has venido a verlo a él a propósito, ¿eh? —Escondí lo que me divertía que hablase así de mi Billy.


  —Todo el mundo ha venido por él.


  Me sentí tan orgulloso que, cuando Billy salió al escenario, se me saltaron las lágrimas. Contemplarlo allí, sobre las tablas y en un lugar tan majestuoso, me impactó; lo había visto bailar y actuar en pequeñas salas en Nueva York, en eventos al aire libre y en fiestas, así como en el ballroom, pero aquello fue diferente. Su luz ocupaba todo el espacio, toda la atención, y brillaba más y más a cada minuto. Se le notaba cómodo, feliz, emocionado.


  Se me hizo rarísimo verlo besar a su compañera, la coprotagonista de la obra que representaban, porque nunca lo había visto besar a una mujer. No así. Justo después del beso, las luces se apagaron y la música se atenuó para dar paso al intermedio que permitiría a los actores descansar y a los espectadores expulsar el aire que habían contenido a causa de las emotivas escenas interpretadas.


  —¿Crees que están liados? —me preguntó la chica de al lado—. Ese beso me ha parecido muy real.


  Negué con la cabeza y me reí.


  —No, estoy seguro de que ha sido falso.


  —Ya, claro… Eso es porque él te gusta y tú te crees que tienes un infalible radar gay con el que lo has identificado como tal, pero ya te digo yo que ahí hay un affaire seguro.


  —Tú sabrás. Pareces experta en romance.


  —En romance no, pero en actuación tengo mis tablas. Emerson College. Solo hace unos meses que dejé el mundillo, pero te aseguro que ese tipo de escenas tan emotivas y tan intensas son muy difíciles de fingir; yo conecté así con un compañero una vez y fue maravilloso. El sexo fue alucinante. —Me resultó chocante que hablase como si fuera una anciana rememorando tiempos mejores—. Una pena no encontrar hoy en día a alguien que folle bien y que no se acojone al nombrar el virus. Debe ser alguien que también lo tenga, de lo contrario es imposible. Salen corriendo, ¿verdad?


  —No sabría decirte —le contesté—. Tengo pareja estable y, con la debida precaución, las relaciones sexuales se pueden disfrutar perfectamente. Bueno, ya sabes, si te alcanzan las fuerzas —dije, mostrando más seguridad de la que sentía en realidad, pues lo cierto es que Billy y yo no habíamos tenido sexo desde mi diagnóstico; la distancia lo había propiciado y no habíamos tratado el tema todavía. Ya llegaría el momento cuando volviéramos a casa y nos asentáramos de nuevo, más tranquilos. No pensaba hacer nada sexual en una autocaravana cutre en mitad de un aparcamiento y, aunque cambiase de opinión, seguro que me quedaría sin aire al segundo beso con lengua.


  —Creo que tú y yo deberíamos follar —comentó la chica sin ningún reparo; no intentó sonar seductora en absoluto, solo era una observación neutral—. No estás mal y quizá surja la química entre nosotros; puede ser una experiencia inolvidable. Lenta y torpe, pero placentera.


  Aquel modo descarado de hablar me cautivó.


  —No vamos a...


  —¿Follar? —me interrumpió al notar mi timidez. Enarcó las cejas y frunció los labios, consiguiendo que me riera de nuevo.


  —Eso. No vamos a hacerlo; creo que es obvio que soy gay y no sé apreciar el atractivo que desprendes entre toda esa lana gruesa, pero sí que me gustaría volver a verte. Eres... refrescante. Hace mucho que nadie utiliza el sentido del humor cuando estoy cerca. Es como si desde que enfermé todo se hubiera vuelto gris y aburrido.


  —Un asco, ¿eh? ¿Con tu pareja también es así?


  —Aunque solo hemos pasado unos días juntos desde que supo lo del virus, han ido bastante bien. Pero sí, las conversaciones telefónicas se han convertido en tediosos informes médicos.


  —Mmm, eso no suena bien.


  La chica estaba en lo cierto; el rato en la cafetería con Billy había sido el único en meses que no había girado en torno al VIH. Por eso me había sentido tan bien.


  El segundo acto comenzó y lo disfrutamos todavía más que el primero; la chica se revolvía eufórica en su asiento con cada giro de la trama con el que los actores nos sorprendían, confirmándome con ello que la obra era muy buena, a la altura de lo que la crítica había juzgado. La actuación de Billy era maravillosa, y me alegró ver que todo el mundo podía apreciarlo igual que yo.


  Cuando la función terminó, acompañé a la chica a los servicios y, desde la puerta, la escuché gritar: «Sí, apártese señora, no vaya a ser que se lo pegue por el aliento». Luego bajamos juntos al vestíbulo, donde Billy charlaba con un grupo de espectadores.


  —Vamos a saludarlo —me dijo—. Si no te mueres de vergüenza, claro, porque anda que no eres tímido.


  Quise sorprenderla y avancé con seguridad hacia Billy, interceptándolo antes de que otro grupo de fans lo acaparase.


  —Has estado increíble —le dije, antes de darle un casto beso en los labios. Él me abrazó y me besó a modo de respuesta. Sentaba bien hacerlo delante de tanta gente—. Estoy muy orgulloso de ti.


  —Gracias, cielo. Ha sido precioso mirar al patio de butacas y distinguirte ahí.


  —¡Qué cabrón! —exclamó la chica—. Qué calladito te lo tenías. Así que este es tu novio, por el que has rechazado un polvazo conmigo.


  Billy nos miró sorprendido y yo no pude sino reírme ante la absurda escena.


  —Esta es... —traté de presentarla.


  —Gina. Encantada. —Saludó a Billy con una leve reverencia teatral—. Fuera bromas, ha sido un placer verte actuar. Por cierto, aunque me veas así de hecha mierda, soy actriz. Emerson College. Es genial disfrutar la actuación de alguien que le pone tanto corazón a lo que interpreta.


  —Muchas gracias, Gina. Me alegro mucho de que hayas disfrutado de la obra. Y de la compañía. —Me señaló y sonrió con ternura.


  Ella se le aproximó para decirle algo al oído, pero no bajó el tono de voz a propósito para que pudiera oírla.


  —Eres muy afortunado. Conmigo no quiere nada.


  Billy se despidió para seguir saludando a otros asistentes, así que Gina y yo salimos a la calle. Había comenzado a llover y nos refugiamos bajo la cornisa dorada de la fachada.


  —Oye, Gina, ¿vas a venir el resto de noches que actúan?


  —Me temo que mi presupuesto es limitado; cuando dejé la interpretación me metí a gogó, pero no cuajó el asunto, no era lo mío. Daba demasiado asco verme las pústulas entre el estampado de leopardo de la ropa interior. Luego probé como acróbata, pero todas las piruetas me salían a cámara lentísima, así que lo acabé dejando y ahora soy una desempleada de manual. —Le costó contener la sonrisa al bromear, pero mantuvo bastante bien la seriedad en la voz hasta que al final no pudo aguantar y se rompió con una carcajada—. En fin, que estoy a un paso de pedir limosna en el T.


  Le pedí que esperase unos minutos, me acerqué a la taquilla y compré entradas para los próximos tres días. Cuando regresé y le entregué los boletos, sus ojos por fin refulgieron con el color azul celeste que había sospechado que poseían.


  —¡Vaya! Así que no quieres follar, pero quieres convertirte en mi sugar daddy… Me parece bien. Si quieres también te puedo enseñar los lugares más ridículos de la ciudad —carteles publicitarios incluidos— o batirnos en carreras a cinco kilómetros por hora por el Common.


  —Suena bien, pero solo aceptaré si dormimos siestas de dos horas por cada diez minutos de caminata.


  —Trato hecho —aceptó Gina con un apretón de manos.


  Y los siguientes días los pasamos así, disfrutando de charlas absurdas y descaradas sobre todo tipo de temas en las que noté la sensación de conocerla íntimamente, como si la enfermedad que compartíamos nos hiciera formar parte de un club selecto en el que ya ingresásemos con ventaja. Por su parte, Billy estaba encantado de que tuviera compañía por las tardes mientras él trabajaba, así como de que le contara las anécdotas del día cuando nos tumbábamos uno junto al otro en la cama de la autocaravana, ya entrada la noche.


  —Me alegra verte tan contento. Deberíamos llevarnos a Gina para mantenerte así.


  —¿Estás celoso? —bromeé.


  —No digas tonterías.


  —¿Ni un poquito?


  —Para nada. —Me besó y me estrechó entre sus brazos, por primera vez sin importarle si me lastimaba—. Siempre has sido y siempre serás mío. Aunque vayas por ahí pavoneándote como si fueras heterosexual.


  —Yo no voy pavoneándome.


  —¿No? —Rio y se lanzó a hacerme cosquillas.


  Me encantó ver cómo perdía el reparo poco a poco. Con el paso de las noches compartidas fuimos recuperando una pasión que parecía que ya habíamos aparcado para siempre.


  —Tienes razón —le dije—. Soy tuyo. Igual que tú eres mío. No vayas de duro.


  Aquella noche, la última en Boston, hicimos el amor; fue como Gina había dicho: lento, torpe y placentero. Me recordó a Martina, a nuestro primer intento lleno de miedo e ineptitud. Billy y yo, que tanto conocíamos nuestros gustos y nuestras preferencias, de repente éramos dos extraños redescubriéndose. Viajamos en el tiempo a un punto anterior en el que nuestros cuerpos volvían a ser secretos. Y aquello, aunque insólito, me pareció esperanzador. Aún podíamos seguir sorprendiéndonos en la más hermosa intimidad.


  Por la mañana me despedí de Gina, y fue como dejar un trozo de mí mismo atrás. No concebía cómo iba a mantener mi propio ánimo sin ella. Para mi consuelo, me prometió que vendría de visita y que nos telefonearíamos, como mínimo, una vez por semana, pero nunca lo hicimos. Gina se convirtió en una de esas personas que durante un tiempo iluminan una pequeña porción de tu vida para después marcharse tan repentinamente como llegaron.


  Así que, al igual que tantas personas especiales durante los años en la gasolinera, ella también desapareció dejando una huella imborrable en mí.


   


   


   


  EL HERMANO


   


  —Sabéis que iría al Hotel Plaza si quisiera acabar con mi vida, ¿no? Me prepararía un buen baño de burbujas, llamaría al servicio de habitaciones...


  Las conversaciones sobre el suicidio eran habituales en mi entorno. En el ballroom, todo el mundo bromeaba sobre ello para quitarle hierro al asunto; era más fácil adoptar esa actitud que hablar con claridad del miedo a la enfermedad o a la muerte. Se hablaba de reunir somníferos hasta obtener una dosis letal, de cuántas pastillas hacían falta para una sobredosis, de si era demasiado impactante para quien hallase el cuerpo que uno se cortase las venas en la bañera... No había manera de morir que no se hubiera debatido en los balls. Y no solo eso, sino que también se proporcionaban todo tipo de indicaciones sobre qué querían que ocurriera tras su defunción. Entre categoría y categoría, aquellas personas podían organizar su propio funeral sin que les temblase el pulso al sostener sus copas.


  —Yo preferiría que no fuera en el hospital, la verdad. Ya bastante tiempo paso allí.


  —Mejor eso que en casa. No desearía que Paul llegase después de trabajar y se topase conmigo tirado en la alfombra. ¡Y sin maquillar! ¡Qué horror! Imaginad que se me cae la baba o que me quedo frito en una postura ridícula. Esa sería la última imagen que mi amante tendría de mí.


  Las risas siempre acompañaban esas tétricas conversaciones y les restaban importancia, pero sin duda la tenía. Todos nos lo habíamos planteado alguna vez; yo lo pensaba a diario. Contemplaba los botes de medicamentos sobre la encimera de la cocina y fantaseaba con la idea. Sin embargo, siempre llegaba el momento en el que Billy inundaba mi mente con su imagen y lo imaginaba, tan precioso, desconsolado por mi rendición.


  Mi Billy, lo más bonito que me había regalado la vida, destrozado por mi culpa. No podía hacerle eso. Pero ¿no estaba haciéndolo ya, quedándome a su lado y frenando su maravilloso futuro? ¿No era esa otra manera igual de cruel de destrozarlo?


  Me sentía bastante bien de salud, aunque seguía presentando dificultades para ajustar mi paso al de Billy, para pasar toda la noche en Harlem o para terminarme un simple plato de comida. No poder llegar al ritmo de vida normal que tenía antes me agobiaba y provocaba que regresara al bucle de pensamientos negativos que me dirigía inevitablemente al momento en el que me quedaba mirando los botes de pastillas y pensaba en la muerte.


  Había pasado las últimas semanas trabajando en un proyecto que me motivaba mucho más que los anteriores trabajos: un documental sobre Keith Haring y sus últimos años de arte urbano en Nueva York, centrados en la lucha contra el SIDA. Conectaba con sus obras de un modo especial. También con su forma de ver el arte como una herramienta de lucha social. Me fascinaba la manera en la que expresaba tantos conceptos e ideas con cuatro garabatos aparentemente improvisados. Sus líneas gozaban de movimiento propio.


  El primer día de la Kwanzaa, antes de ir a casa de la familia de Billy, envié las grabaciones finales a la productora. Me sentía orgulloso de mi trabajo; el simple hecho de haberme levantado de la cama cada día para salir a grabar ya lo consideraba un gran triunfo. Aunque he de admitir que había disfrutado de un gran ayudante: Ezra —que había comenzado a llamarme «cuñado» delante de todo el mundo— había vuelto a casa de sus padres después de años de independencia; los adoraba, como Billy, pero no llevaba bien ese signo de retroceso en su vida adulta. Para mi fortuna, se ofreció a acompañarme a diario y a cargar con mi equipamiento para evitarme la gran fatiga que a mí me suponía.


  Y eso es lo que hizo durante los primeros días, pero poco a poco se empezó a interesar por el proyecto, y al final la curiosidad provocó que colaborase activamente. Su burbujeante desparpajo supuso un gran aporte al documental, ya que nos permitió la entrada a lugares a los que con mi timidez no hubiera accedido jamás.


  —Formamos un buen equipo —dijo Ezra, ya con sus padres y su hermano sentados a la mesa—. Deberíamos repetir. ¿Hay algún nuevo cometido a la vista? ¿Te han encargado algo más?


  —La verdad es que no; esto funciona así, no se sabe muy bien qué viene después. Sé que no me quieren para entrevistas, sino para callejeo, y yo también lo prefiero. Ahí es donde se esconden las mejores historias.


  —Es un cabrón temerario —soltó Billy—. Más de una cicatriz tiene en el cuerpo por culpa de ese trabajo. Le fascina escabullirse y meterse en los peores agujeros de la ciudad.


  —Espero que no sea literalmente —bromeó Ezra, causando una carcajada general que, solo unos meses antes, me hubiera matado de vergüenza—. Aunque ya te digo yo que Luisito cada día está más guapetón, y a más de uno le encantaría una entrevista íntima con él.


  Darnell intervino para bajarle las ganas de cachondeo a su hijo mayor.


  —Luis, no les prestes atención; tu labor es excelente. Yo con tu edad también prefería estar en las calles, donde estaba la acción.


  —Sí, claro —rio su mujer—. ¿La acción de qué? ¡Pero si a ti no había quien te sacara de la biblioteca!


  —Bueno, en alguna manifestación pacífica se me ha visto. Ya sabes que no me gusta la violencia.


  —Pues eso: un temerario, como Luis. —Celia lo besó tras la broma y, risueña, devolvió la atención a la comida—. ¿Os apetece más maíz?


  —Mamá, nadie quiere más maíz —protestó Billy—. El maíz abunda en todos los platos, todos los días, a todas horas.


  Billy tenía razón, pero su observación causó la ira de su madre, que le explicó a gritos, como cada año, la importancia del maíz en la Kwanzaa.


  —Ahora entiendo por qué las primas no nos visitan nunca —refunfuñó Billy.


  —Tus primas son unas esclavas del capitalismo blanco, con sus árboles de Navidad y sus villancicos sobre la Virgen. ¡Si ni siquiera son cristianas!


  Si Celia pronunciaba «esclavas», «capitalismo» y hablaba del cristianismo en la misma frase, la cosa se ponía interesante. Disfruté como nunca de la conversación familiar y de cómo se fue amoldando al tema que debía regir el primer día de festividades: la unidad. Al fin, y tras unos minutos de discordia, las aguas siempre volvían a su cauce, casi como por arte de magia, normalmente gracias a Darnell, que se encargaba de imponer de nuevo el orden dirigiendo la conversación hacia el motivo de la reunión, a semejanza del director de orquesta que advierte que un músico comienza a adquirir demasiado protagonismo.


  Era mi cuarto año como parte oficial de la familia y las charlas habían dejado de girar en torno a mi enfermedad. El hecho de que mi aspecto ya no fuera tan frágil les ayudaba a comportarse de un modo más natural conmigo. De repente, tras tanto tiempo creyendo que no tendría un futuro, había uno esperándome y la familia deseaba estar presente en él. Por mi parte, yo estaba agradecido y ansiaba ser parte de aquello.


  Pero.


  Siempre había un pero.


  Pero los planes que ellos me proponían se veían alterados o suavizados a causa de mi condición. Lo que se planteaba como un viaje familiar de dos semanas por la costa hacia el sur, acababa recortándose a un fin de semana en un apartamento en la playa más cercana, por precaución de que no aguantara tantas horas de trayecto en coche o por si acaso había que volver de urgencia para ingresarme en el hospital. Lo que se planteaba como un curso de fotografía y vídeo de dos meses en otro estado se traducía en una montaña de papeleos necesarios para transferir mi historial y adaptarme a un nuevo equipo médico que no me conocía. Lo que se planteaba como una cena romántica en un restaurante del centro, acababa siendo un fiasco por culpa de la cantidad de veces que me excusaba para ir al baño, a lo que había que sumar las horrorosas miradas de los demás comensales ante la blancura mortecina que lucía al volver a la mesa tras vomitar la mitad de la cena.


  Y así con todo. Todo se veía modificado por mi culpa. Y aunque hacíamos cosas juntos, siempre quedaba ese regusto amargo al final que no te permitía atesorar el bonito recuerdo de un momento especial, sino que, más bien al contrario, este se iba diluyendo entre los demás intentos. Y los intentos se apilaban como si quisieran ser peldaños de una escalera que conducía a la meta: el día en el que las cosas sí saldrían bien.


  Hacía tiempo que había decidido que, si aquel momento especial no llegaba pronto, lo provocaría yo, y tenía claro cuál sería: la celebración de fin de año del ballroom. Los años anteriores no dispuse de la energía suficiente para acudir al gran New Year’s Eve Ball y, aunque tampoco era el caso en aquella ocasión, había urdido un plan y lo iba a cumplir a rajatabla, sin importar el precio a pagar.


  Después de la cena con Celia y Darnell, los hermanos Jackson y yo nos preparamos para salir; Billy ya no esperaba a vestirse en el teatro, sino que se marchaba de casa directamente con sus mejores galas. Aquella noche eligió un traje de chaqueta dorado completamente cubierto de lentejuelas brillantes y unos zapatos de afiladísimo tacón. Ezra, en cambio, había escogido unos pantalones ajustados de talle alto al más puro estilo de Prince, y una camisa blanca con chorreras que parecía sacada del atrezo de una obra de teatro victoriana, todo ello oculto tras un aparatoso abrigo de piel. Yo les había comentado que prefería mis vaqueros y mi chupa de cuero, pero lo que desconocían es que tenía pensado dejarme caer por el vestuario del ballroom una vez llegásemos…


  —¿Creéis de verdad que se va a producir un apagón mundial? —preguntó Ezra al subir al taxi.


  —Eso son tonterías —le contestó su hermano—. Esta ciudad no duerme nunca, y menos en Nochevieja. Lo del cambio de milenio va a ser súper normal, nada de profecías apocalípticas esta noche, por favor. Nos vendría bien un año sin sobresaltos, ¿no creéis?


  Me cogió de la mano, la apretó con fuerza y sonrió con calma, como acostumbraba a hacer desde que me habían diagnosticado. El Billy ’99 era una versión light del Billy ’92, tras tanta pérdida en su entorno, y eso se reflejaba en todos los aspectos de su vida. Hasta en el trabajo había comenzado a escoger papeles más sencillos y ahora se conformaba con contratos que no lo alejaran demasiado de casa, que no alteraran mi vida y que se pudieran acomodar fácilmente a mi rutina. Rechazaba invitaciones a eventos que se celebrasen la noche previa a una de mis revisiones y se desvivía por mantener el alboroto a raya cuando invitaba a alguien a casa; en definitiva, le bajaba el volumen a su vida para no perturbar la calma de la mía.


  Y lo odiaba. Odiaba a aquel Billy descafeinado que no vivía plenamente, como él mismo me había enseñado a vivir a mí.


  Cuando bajamos del taxi, Ezra se adelantó, lo que nos permitió un momento a solas.


  —Billy, quiero que disfrutes de esta noche al cien por cien. ¿Lo harás por mí?


  —Siempre lo hago, tonto. Y más cuando me acompañas, como hoy. Me encanta tenerte aquí, donde todo empezó.


  —Gracias, pero prométeme que, si me veo forzado a retirarme antes porque no me quedan fuerzas para aguantar toda la noche, tú te quedarás y serás el alma de la fiesta.


  Se enfurruñó antes de aceptar con un leve asentimiento.


  —Está bien, mi vida. Pero quédate al menos hasta que comience el dos mil, ¿vale? ¿Lo intentarás?


  —Falta una hora, creo que puedo conseguirlo. De hecho, te voy a pedir que te unas a la fiesta y me dejes solo un rato. Tengo que organizar una sorpresa para ti.


  Arqueó las cejas, frunció los labios y me mandó un beso al aire antes de entrar al pequeño teatro. Unos minutos después, entré yo. Sería mi última vez.


  Mientras me encaminaba hacia los vestuarios, percibí el murmullo de los primeros asistentes al evento. El pitido que solía azotar mis oídos era ya casi imperceptible, así que pude oír con nitidez la música que comenzaba a sonar. Imaginé a Ezra, mi compinche, llamando la atención del MC para que, al llegar la categoría que anunciaría justo antes de la medianoche, reprodujera la canción que yo le había solicitado.


  Una vez tuvo a Billy bien distraído, Ezra se escabulló y me ayudó a prepararme. Aunque tardamos bastante, el resultado fue mejor de lo esperado.


  Quedaba poco para inaugurar el nuevo milenio y yo iba a dejar mi huella desde el primer instante. El MC reveló la siguiente categoría: Drag Queen Realness y, cuando escuché el inicio de More than a woman, salí a ganarme mi trofeo.


  —¿A quién tenemos aquí? ¡No puede ser! ¡No me lo creo! ¿Es Luis Nympha? ¡Por primera vez en este ballroom, baby! ¡Y encima compitiendo en una de las categorías más legendarias! ¡Dadle la bienvenida como merece! ¡Luis! ¡Nympha! ¡Luis! ¡Nympha!


  El público comenzó a corear con el MC, yo abandoné toda mi timidez unos pasos detrás y continué con paso firme hacia el centro de la pista. Localicé a Billy. Su cara era un cuadro de tan alucinado que estaba, y yo me moría de risa por dentro al pensar lo que me había costado sorprenderlo. Billy estaba de vuelta de todo, así que no me resultó nada sencillo hallar una manera de dejarlo con la boca abierta.


  —¡Oh! ¡Contemplad ese rostro! ¡Qué labios! ¡Qué mirada! ¡Es pura belleza!


  Pese a que no los practicaba desde hacía varios años, los trucos de maquillaje de Hayden habían funcionado a la perfección, y aunque el temblor de manos me había dificultado aplicarme los productos, al final logré trazar las líneas que había ideado sin cargarme el contorno. Por suerte, rellenar había sido más fácil una vez finalicé el perfilado; aun así, para la zona de los ojos tuve que recurrir a Ezra. La sombra azul oscura se entremezclaba con los detalles blancos y plateados que decoraban el interior del párpado, y añadimos, con ayuda de su pulso, unas larguísimas pestañas postizas que reducían mi visión al cincuenta por ciento pero que a cambio acentuaban la mirada femenina que pretendía conseguir. Había perdido bastante pelo en los últimos años, pero aún conservaba un buen flequillo, el cual ricé y dejé caer con el fin de realzar mis facciones.


  Posé como nunca, orgulloso de mi recién recuperada esbeltez tras años de ocultar mi huesudo cuerpo enfermo. Me había decantado por una especie de maillot de patinaje artístico de cuello alto, medio brillante, medio transparente, que me permitía moverme con soltura. Completaba el look una capa de tul negra que ondeaba a mi espalda y unos botines de tacón, de altura media porque no me apetecía acabar con un tobillo torcido antes de dar tres pasos. Me pavoneé con descaro exhibiendo mis piernas desnudas y, aunque la categoría solo trataba de mostrar la feminidad que contiene el cuerpo masculino en su máximo esplendor, arranqué algún que otro piropo por parte de los que aplaudían mi sencilla coreografía.


  —¡Ese es mi chico! —gritó Billy quien, aunque seguía anonadado, había retomado el control de su movilidad y cuerdas vocales—. ¡Miradlo!


  Enmarqué mi cara con las manos, formando con ellas los ángulos que formaban los demás al desfilar. Una, dos, tres, cuatro poses… Casi podía imaginar los flashes de los fotógrafos, como si yo pudiera de verdad convertirme en una estrella como Billy o los demás participantes. Sentía la adrenalina recorrer mi cuerpo entero, la piel erizada, el corazón a mil por hora, la alegría brotando desde lo más profundo de mi ser. La música se tornó más marchosa; no conocía la canción, pero era buena. Los demás participantes y yo bailamos, peleamos e incluso nos animamos a voguear hasta que el MC por fin nos llamó para indicarnos que el jurado se disponía a otorgar sus valoraciones. Cuando llegó mi turno, el MC gritó:


  —¡Diez! ¡Diez! ¡Diez! ¡Diez! ¡Dieeeeez! ¡Enhorabuena! ¡Luis Nymphaaaaaaa! ¡La cara más bella de esta última noche de mil novecientos noventa y nueve!


  Me entregaron el trofeo y lo recogí sin sonreír, por si acaso al ver mis dientes se arrepentían de la decisión. Luego me giré a la vez que sacudía mi capa, a modo de latigazo con dramático estilo, para abrirme paso entre la gente y localizar a Billy.


  —¡Pero bueno! —Me repasó de arriba abajo con la mirada—. ¿Quién es este chico y qué ha hecho con mi novio?


  —Idiota.


  Sin reparo ninguno me agarró por la cintura, me estrechó contra su cuerpo y me besó con pasión. Yo me entregué totalmente a él, hasta el punto de soltar el trofeo a mis pies para seguir besándolo.


  —Veo que te ha gustado mi sorpresa.


  —Me ha encantado tu sorpresa.


  Me habló como si no existiera nadie más alrededor, como si estuviéramos en casa, abrazados en la cama tras hacer el amor, con tanta dulzura que creí que me derretiría.


  —Es mi forma de agradecerte que, hace ya cinco años, me aceptases en este mundo que hasta entonces era solo tuyo; me abriste las puertas de tu vida y no puedo más que sentir gratitud y amor por ti.


  —No era preciso que te travistieras para agradecérmelo —dijo, con una sonrisa—. Ya sabes que la recompensa por abrirte mis puertas es tenerte dentro. ¡Mierda, eso ha sonado fatal! A ver, que eso también me gusta, pero no es lo a lo que me refería... ¡Joder!, estoy estropeando el momento.


  —Sí. Como siempre.


  —¡Eres tú quien los estropea!


  —Los estropeamos los dos —reconocí.


  Rodeé los brazos por detrás de su cuello y me aproximé todavía más a él. Nuestros labios se rozaban con cada palabra, provocándome con ello un delicioso cosquilleo.


  —Hoy me voy a quedar la noche entera —le anuncié—. No pienso marcharme antes de tiempo con lo guapo que estás. Además, ¿con quién ibas a bailar si me fuera?


  —Yo solo quiero bailar contigo. Y no necesito que nos quedemos toda la noche, mi amor; pero sí quiero que la pasemos juntos. Aquí, o en nuestra cama.


  Durante un par de horas más bailamos y nos besamos como si fuera nuestra primera cita. Nunca lo había pasado tan bien. Hasta se me olvidó mi plan por un momento.


  Decidí no cambiarme de ropa por completo porque me sentía cómodo con aquella especie de disfraz, pero la noche era demasiado fría como para vestir eso sin más en la calle, así que me ajusté los vaqueros y cubrí el maillot con una chaqueta pero mantuve los botines y la capa, que volaba libre a mi espalda.


  —Estás ridículo —me dijo Billy—, y me encanta que te atrevas a estarlo.


  Al salir, le pedí que pasáramos por St. John the Divine, como al principio de nuestra relación.


  —¿Por qué nunca hemos entrado juntos? —le pregunté ante la escalinata.


  —Porque solo venimos a Harlem de noche, y porque no me negarás que resultaría raro que dos hombres entrasen de la mano a una iglesia católica.


  —Eso es verdad; cuando vine con tu hermano para grabar la pieza del altar que creó Keith Haring se le ocurrió besarme en la mejilla al despedirse para ir a comprar un tentempié. Si hubieras visto la cara que se le quedó al guía…


  —Mi hermano es un provocador, pero no le culpo: ya conoces a todos los Jackson, no hay mucho más que añadir.


  —Sois una familia maravillosa —le confesé, pero al momento rectifiqué—: Somos una familia maravillosa. Me siento un poquito Jackson yo también, aunque sea algo más paliducho. Ya sabes: soy el «Michael» de estos Jackson.


  Su expresión se tornó más seria y su mirada más profunda. Me tomó de las manos para decirme:


  —Sabes que te adoro con todo mi corazón, ¿verdad?


  —Sí, lo sé —le contesté—. Lo veo en cada momento que paso contigo, eres transparente para mí. Y no te imaginas la felicidad que me produce que me quieras del modo en el que me quieres. Sabes que yo también te adoro, ¿no?


  Billy asintió, pero al momento me soltó y se cubrió la cara con las manos.


  —Lo siento, no quería ponerme a llorar, pero es que... uf. Últimamente estoy muy sensible, no sé qué me pasa. Me voy a fastidiar el maquillaje.


  Le sequé las lágrimas con los pulgares y le besé la frente; él se sacudió el cuerpo, como tratando de desprenderse de la emoción que lo había invadido, y acto seguido se irguió con firmeza. Subió los peldaños con cuidado, depositó un par de billetes a los pies de quienes dormían en la puerta de la catedral y regresó a mi lado.


  Paramos un taxi con la intención de volver a casa, y Billy le dijo al conductor nuestra verdadera dirección, sin miedo.


  —Es un nuevo milenio, cielo —me dijo—. Desde ahora ser maricón va a dejar de ser un pecado. Que se enteren de que no nos vamos a esconder.


  El taxista se rio y nos dijo que mientras le pagásemos la carrera, a él le importaba bien poco si nos las chupábamos después. Durante el trayecto, me dejé deslumbrar por las luces de la ciudad. Hipnotizado, observé por última vez las calles que me habían visto crecer. Y no me refiero a alcanzar la edad adulta, sino crecer de verdad.


  Al llegar a casa, nos tumbamos en la cama con la ropa puesta; aquella noche no iba a entretenerme con las atenciones que requería mi cuerpo. No me apetecía desperdiciar una hora lavándome y aplicándome cremas, ni prestarme más cuidado del estrictamente necesario.


  —Déjame sin aliento —le imploré a Billy en un susurro.


  Y lo hizo. Me amó con todo su ser. Nos desprendimos de la torpeza y la incomodidad que lastraban nuestros encuentros sexuales desde el comienzo de mi enfermedad y, pese a que mi lentitud era inevitable, esta no afectó en absoluto al placer que compartimos.


  Hicimos el amor como si fuera la última vez.


  Porque lo sería, aunque él no lo supiera.


  —Dime que sabes que no te dejaré de querer jamás —le pedí. Él me miró confundido; no alcanzaba a comprender lo imperativo que era para mí escuchar que lo sabía—. Dímelo.


  —Luis, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —Solo dime que lo sabes, que sabes que nunca te dejaré de querer.


  —Sé que nunca me dejarás de querer —repitió—. Mi vida, claro que lo sé. ¿A qué viene esto? ¿Te encuentras bien?


  —Mejor que nunca. Eres lo más bonito que me ha pasado en la vida, Billy. Eres mi vida.


  Me besó con ternura y me acunó en su pecho hasta que me calmé.


  Aguardé a que se durmiera; lo arropé con el edredón de flores y observé su figura en la penumbra durante unos minutos antes de levantarme. Todavía iba maquillado; sonreí al imaginarlo enfadado, corriendo al baño por la mañana para lavarse la cara mientras refunfuñaba porque las pestañas postizas se atascan si no las retiras correctamente y cuando corresponde. Deseé que ese fuera su primer pensamiento del año y que no advirtiera mi ausencia hasta bien entrado el día.


  Yo me senté en el tocador a retirarme el maquillaje con cuidado. Las pestañas las había perdido en el ballroom. Me limpié la cara lentamente, con la misma delicadeza que había aprendido de Billy al observarle cuando volvía de fiesta. Estudié mis facciones, con calma, buscando los cambios que el tiempo y la enfermedad habían provocado en mi piel: las nuevas arrugas, las manchas, la sequedad, las mejillas hundidas… Y advertí también las pequeñas líneas de expresión que partían desde los extremos exteriores de mis ojos, signo inequívoco de que había sonreído mucho. Billy me había hecho sonreír mucho en los años que habíamos pasado juntos.


  Lo miré por última vez, tendido en la cama, tan precioso, tan tranquilo; de verdad lo amaba con todo mi ser. Recordé lo que le había dicho a Hayden años atrás, que no sabía cómo era no estar enamorado de Billy, porque siempre lo había estado.


  Salí de la habitación y cerré la puerta sigilosamente; estaba amaneciendo, y la luz que se filtraba a través de las cortinas me pareció más bella que nunca. Agarré mi videocámara, la coloqué en el trípode para grabar el amanecer y, mientras el aparato realizaba su trabajo, cogí un trozo de papel y un lápiz y escribí mi despedida:


   


  1 de enero del 2000


   


  Querido Billy,


  Quiero que sepas que has sido el amor de mi vida.


  No te culpes por mi marcha; lo único que me has dado siempre es amor y he sido la persona más feliz del mundo por ello, así que no pienses lo contrario cuando yo ya no esté. Jamás me lo perdonaría.


  Brilla con toda tu luz, por favor, y no escondas ni una sola parte de ti. Eres maravilloso. Todo en ti es maravilloso, y mereces gozar de la vida que el mundo te debe. Vas a convertirte en una gran estrella y vas a ayudar a muchísima gente a conseguir sus sueños. Lo sé. Y tú también lo sabes.


  Haz planes. Haz todos los planes que desees, sin que nadie te frene.


  Gracias por permitirme ser parte de tu vida durante estos años, pero ahora es momento de que sigas tu camino sin impedimentos.


  Hasta siempre, mi vida.


   


  Luis


   


  Doblé el papel y lo introduje en un sobre que deposité sobre la mesa de cristal. Saqué la caja que guardaba en el mueble de la entrada, esa en la que atesoraba las postales de Billy; las acaricié con los dedos y leí alguna frase suelta. Detuve la grabación, recogí el equipo, metí la cinta de vídeo en su carcasa y la guardé junto a las demás de mi colección. Luego fui a la cocina, saqué todos mis botes de medicamentos y los dispuse en fila. Los observé. Pensé en la muerte. Lloré. Volví a pensar en la muerte. Las manos me temblaban cuando descolgué el teléfono y marqué el número de mi doctora.


  —¿Si renuncio a mi tratamiento, se le puede entregar a otra persona? —pregunté.


  Ella intentó razonar conmigo sobre la importancia de que no abandonase la terapia, pero le expliqué los porqués de mi decisión; al final, resignada, contestó a mi pregunta.


  —Me encargaré personalmente de que los medicamentos que ya has pagado lleguen a manos de alguien que no se los pueda permitir.


  —Gracias, y gracias también por la atención que me ha prestado estos años; sin usted y su equipo habría muerto hace mucho.


  —Gracias a ti, Luis, has sido un paciente excelente. Y tu ayuda como voluntario ha resultado crucial para este hospital. Sin duda, somos nosotros quienes tenemos que agradecértelo.


  Colgué para no romper a llorar de nuevo y me dispuse a realizar la segunda llamada que tenía planeada. Esta iba a ser más corta, pues solo tenía que pronunciar una frase y colgar; no quería entablar conversación alguna, porque si le dejaba hablar me arrepentiría.


  Respiré hondo cuando escuché su voz, hice acopio de todas mis fuerzas y formulé mi última petición:


  —Ezra, por favor. ¿Puedes venir a casa? Billy te va a necesitar.
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  TERCERA PARTE


  


  


  EL COLEGA


   


  Pensé que me fallaba la memoria, que tantos años lejos habían jugado con las imágenes que recordaba de mi adolescencia. Sin embargo, no había que ser un genio para ver que los tanques de combustible ya no estaban allí.


  La carretera era más ancha y ahora ocupaba todo lo que antaño había sido la zona de repostaje. Los caminos de gravilla a ambos lados de la calzada habían sido sustituidos por aceras planas y estables por las que pasear y desplazarse de un pueblo a otro, pegadas a los edificios que ahora poblaban las márgenes del que en tiempos pasados no era sino un solitario río de coches.


  —¿Estás esperando a que abra? —Escuché una voz a mi espalda—. Llego tardísimo hoy, porque he tenido que hacer una parada para recoger suministros. No suele acudir nadie tan pronto; tan solo los chavales, pero más tarde, cuando acaban las clases.


  No había conseguido dar ni un solo paso desde que el autobús me había dejado en la parada, justo enfrente de la persiana que había abierto y cerrado una infinidad de veces con el viejo. Me pregunté si aún vivía. Me dije que no, que él nunca hubiera permitido que retirasen los depósitos ni que urbanizasen su pequeña parcela de tierra sin luchar. Y esa batalla, de haberse librado, habría durado años, muchos más de los que llevaba yo fuera.


  —Tranquilo. Solo estaba...


  —¿Es por el piso? —dijo el chico a modo de interrupción, a la vez que señalaba con la mirada la parte superior del edificio. Soltó sobre la acera, de mala manera, las cajas que sostenía en las manos—. Vienes por lo del alquiler, ¿no? Si lo quieres ver prefiero enseñártelo ahora, para no tener que abrir la tienda, cerrarla y luego abrirla otra vez, porque no veas lo que pesa la persiana de las narices…


  Interpretó mi falta de respuesta como le dio la gana —es decir, como un «sí»—, así que un minuto después estábamos subiendo las estrechas escaleras que desembocaban al único rellano.


  —Me llamo Pedro, por cierto. Pedro Cortés.


  No extendió la mano para estrechar la mía, pero sí que esperó a que me presentara. Dudé unos segundos, pero al final concluí que aquella era mi primera oportunidad para marcar una diferencia.


  —Luis Lemon-Nympha.


  —Ya, claro. Y yo Peter Pan, no te jode… —Rio, pero al momento entendió que no bromeaba—. Perdona, me he levantado graciosillo hoy. ¿De dónde sale ese apellido?


  —Nueva York. Larga historia. Si me quedo por aquí, ya te la contaré algún día.


  —¡Guay! Bueno, pues este es el pisito —dijo mientras avanzaba hacia el interior, ligeramente sofocado a causa del esfuerzo de la subida—. No es preciso que finjas que te gusta: sé que es una mierda. Mis padres compraron el edificio entero y no pretenden vivir aquí de ninguna de las maneras; me lo han «legado» a mí, para que me saque unas pelas con el alquiler. Mi hermano les salió mejor: yo soy el pringao.


  El piso permanecía exactamente igual a como lo recordaba: el suelo enmoquetado, la pequeña cocina que ocupaba una de las cuatro mugrientas paredes, los muebles desvencijados y hasta las tres puertas que dividían el resto del espacio; la de la habitación del viejo estaba entreabierta, y por un momento se me aceleró el corazón, asustado por la posibilidad de que aún siguiera allí.


  El que había sido mi cuarto estaba hecho un asco, todo abarrotado de restos de comida, colillas y ropa esparcida por doquier. Sin embargo, la distribución seguía siendo la misma, y estaba seguro de que ese chico ni se imaginaba que existían pequeños escondites en donde yo, tanto tiempo atrás, había guardado verdaderos tesoros.


  —¿Cuánto?


  —Treinta mil.


  —¿Y con la tienda?


  —¿Mi quiosco?


  —Sí. Tus padres van a ganar más si les pago el alquiler de ambas partes que con los cuatro chicles que puedas vender tú.


  —¡Auch! —Arrugó la nariz y meneó la cabeza de lado a lado antes de rendirse y asentir—. Tienes razón. Solo hay una pega: yo vivo aquí. ¿Dónde duermo yo si te la quedas? ¿Y de qué trabajo si te quedas también el quiosco?


  El cambio de dólares a pesetas jugaba a mi favor, así que, entre mis ahorros y lo que seguiría percibiendo de la productora por los derechos de mis vídeos —aunque no les enviase nuevas grabaciones por un tiempo— podría vivir desahogado durante una temporada.


  —Si tus padres me hacen un buen precio, podría contratarte. Y me sobraría una habitación.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —¡Echa el freno, Madaleno! No estarás pensando en montar algún negocio turbio, ¿verdad? Mira, no me das buena espina; lo del apellido raro no me ha molado, y encima tus pintas... No te estarás muriendo, ¿no? Si lo que quieres es alguien que te lave y todo eso cuando te pongas chungo...


  —No, no me estoy muriendo. Soy seropositivo, pero eso no te afectará mientras no compartamos agujas, sangre o semen, y no tengo ninguna intención de compartir ninguno de los tres. Ni contigo ni con nadie, ahora mismo.


  —Tranqui, que sé cómo va el rollo. Tengo un par de colegas con SIDA; ya sabes, la ruta se cargó a unos cuantos.


  —¿La ruta?


  —La ruta, tío. La del Bakalao. ¿En qué cueva vives?


  Recordaba algún titular en el periódico, de antes de irme a Nueva York, que trataba el tema. Solo cuando aquel chico me refrescó la memoria tomé conciencia de que la desconexión había sido completa durante los años en la distancia. La vida en Estados Unidos había sido demasiado complicada como para mantenerme al día de lo que ocurría en España.


  —Tus colegas, ¿están recibiendo tratamiento?


  —No lo sé. ¿Por?


  Mi mente comenzó a maquinar; le había dado vueltas a la idea durante todo el viaje. De hecho, ya estaba implantada desde antes, desde el trabajo acerca de Keith Haring, de ahí que me interesara recuperar la gasolinera, o el establecimiento que fuera ahora. Desconocía si había sido la familia de Pedro, el Ayuntamiento o el Gobierno nacional, pero lo que tenía claro era que, quien hubiera sido responsable, me había adelantado trámites burocráticos, y también ahorrado un gran esfuerzo al haberse retirado ya los depósitos de combustible.


  El chico me facilitó el número de su madre, acordamos un buen precio para ambas partes y me agradeció que le diera una oportunidad a su hijo, porque ella ya no disponía de fuerzas suficientes para lidiar con él si volvía a su casa. La mujer comentó abiertamente lo inútil que había resultado que su marido se empeñase en comprar aquel cuchitril, y se alegró de que alguien tuviera interés por quitárselo de las manos. Quiso hasta vendérmelo, pero yo no tenía dinero para tanto.


  —¿Necesitas un coche? Yo tengo una Vespa antigua de mi tío, a mi novia le encanta. Por aquí no hay más que casas, dos o tres tiendas y una escuela; para todo lo demás tienes que desplazarte al pueblo. Le puedo pedir un coche a mi viejo, si te hace falta; seguro que se estira y te cae alguna rebaja, por lo del piso y tal.


  —Primero debería aprender a conducir.


  Pretendí que mi comentario sonase jocoso, pero sonó a petición.


  —Han puesto una nueva autoescuela en el pueblo. Ya verás que por aquí las caras se repiten mucho: el panadero es también el que te atiende en la clínica de primeros auxilios, la vecina de enfrente vende fruta en la puerta cuando no está repartiendo el correo, y el abuelo del estanco hace de conductor del autobús. Ah, y hace poco han abierto una academia de inglés que también es un taller de bicis. Igual te interesa lo del inglés si buscas curro, ¿no venías de Nueva York? —De repente, interrumpió su monólogo, como si se hubiera acordado de que tenía que seguir con su rutina diaria—. Bueno, me bajo a abrir el quiosco, que a los críos ni les va ni les viene que el local cambie de dueño. Ya me dirás cómo quedamos. Estoy abajo.


  Me tomé el carácter despreocupado de Pedro como un regalo divino, porque había imaginado mil impedimentos y obstáculos que frenarían mi intento de reasentarme en el que un día fue mi hogar. El chico, que no podía ser mayor que yo dada su actitud, me lo había puesto muy fácil. Me asomé por la ventana de mi antigua habitación; la carretera se antojaba más segura, con sus arcenes y sus líneas bien marcadas; pensé que quizá había llegado el momento de intentar conducir. Desde luego, parecía más asequible en aquella remota carretera que en la siempre transitada Nueva York.


  Pasé el resto del día aseando el piso, deteniéndome aquí y allá a recuperar el aliento. Iba repasando mentalmente las tareas que me había marcado para los siguientes días. Debía visitar el centro médico, la oficina de empleo, la tienda de comestibles y el ayuntamiento. Añadí la autoescuela a la lista, y también la academia de inglés, pues me había parecido demasiado curiosa la idea de que hiciera las veces de taller de bicicletas. Aquello sonaba a Annie. Cuando me animé a salir a caminar, me dejé caer para comprobarlo.


  El atrevido corte de pelo, por encima de la nuca y en recto, combinaba a la perfección con el arriesgado color morado de los mechones que enmarcaban su rostro pecoso. Además, las raíces del cabello seguían siendo rubias, como si quisiera proporcionarme pistas de que mi Annie, la de siempre, seguía ahí.


  —¿Luisito? ¡Alucina, vecina! —Annie se lanzó a mis brazos y me apretujó con todas sus fuerzas. Todo lo que pude responder no fue sino un mero gruñido. Se apartó, me miró de arriba abajo y volvió a abrazarme—. ¡No me lo puedo creer! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo estás?


  Se me vino el mundo encima. No sabía qué responderle. Las palabras se atoraron súbitamente en mi garganta y me impidieron hablar. Noté que se me irritaban los ojos y me obligué a contener las lágrimas para no romper a llorar allí mismo, en la recepción de la academia.


  —¿Cuándo regresaste? —le pregunté, con intención de desviar su atención.


  —Hace como un año. Mi abuela enfermó y quise estar más cerca para poder cuidar de ella.


  —Lo siento mucho. Espero que esté bien.


  —Está como un roble. Yo creo que me mintió para que volviera de una vez. —Annie sonrió y me volvió a abrazar—. ¿Y tú qué?


  —Pues llegué un par de días atrás, y todavía no he conseguido ubicarme. Esto ha cambiado mucho.


  —¿Dónde has estado todos estos años? Pregunté cientos de veces, cuando llamaba a mi familia, pero nadie lo sabía. Te esfumaste sin dejar rastro.


  —Nueva York.


  —¿Te fuiste con Billy? ¡Dime que tienes una maravillosa historia de amor que contarme!


  De nuevo se me cerró la garganta y me resultó imposible responder sin que me temblase la voz.


  —Una de las buenas.


  Me costó un buen rato parar de llorar. Annie me condujo a un aula vacía y nos sentamos en sendos pupitres infantiles; hablamos durante, al menos, una hora. Ella me narró sus viajes y yo le relaté mi historia. Advertí cómo sus ojos perdían el alegre brillo que los caracterizaba mientras le detallaba los peores momentos, pero también cómo lo recuperaban cuando le aseguré que me encontraba mucho mejor, que con los años habían perfeccionado mucho el tratamiento y que, sin duda, podría vivir algunos años más.


  —Solo hace unos días que me marché, y ya se me está haciendo cuesta arriba. No sabes cómo lo echo de menos.


  —¿Sabes qué? Te entiendo perfectamente. Yo también lo he visto, en otros lugares, en otra gente. Hay parejas que fortalecen su relación ante la adversidad, pero no es lo habitual. La mayoría se consumen. Antes o después uno de los dos ha de frenar para que el otro se ajuste a su paso, y al final acaba llegando el rencor, la amargura... Billy en estos momentos seguramente te odie con todas sus fuerzas por haberlo abandonado, pero en unos meses, o quizá en unos años, lo verá desde una perspectiva diferente.


  —Eso espero.


  La conversación quedó interrumpida a causa de unos golpecitos en la puerta, la cual se abrió ligeramente.


  —Perdona, Annie, no quería molestar —dijo, en un perfecto inglés con acento británico, el hombre que asomó la cabeza por ella—. Es que han llegado los alumnos y no sabía si dejarles pasar o no.


  —Sí, sí —le contestó ella en español—. Tranquilo, gordi. Que entren.


  Esperé a que el hombre se fuera para dejar escapar la risa que hasta entonces me aguantaba.


  —¿«Gordi»?


  —A ver si te crees que eres el único con historias de amor que contar.


  —¡Vaya con Annie! ¡Pero si ese hombre es de revista!


  —Oye, córtate un poco, ¿eh? Que estás hecho un mequetrefe; espero que no te pases el día mirándole el culo, ahora que estás por aquí. Porque te vas a quedar, ¿verdad?


  —Sí, esa es la idea. Quizá entre tu proyecto y el mío podamos lograr que este sitio sea un poquito mejor que cuando éramos críos.


  —Una misión perfecta para dos raritos como nosotros. —El aula se convirtió en un griterío de niños en cuestión de segundos—. ¿Te apetece venir a cenar a casa esta noche?


  —Estoy algo cansado, si te digo la verdad. Pero en cuanto me centre un poco, te aviso y nos vemos.


  —Bueeeno, vale. Pero recuerda que sé dónde vives y que si te haces de rogar iré a sacarte a rastras. ¡Muy bien, niños! How are you today?


  La dejé comenzar la clase, no sin antes quedarme embobado observándola, tan adulta, a través del cristal de la puerta. Me resultó extraño el no verla montada en una bicicleta, aunque las había por todas partes —desde la entrada hasta el patio interior de la academia— como para recordarme, igual que su pelo rubio, que seguía siendo la niña aventurera que había conocido en mi infancia.


  Decidí que una excursión al día era bastante para mí. No quería forzar el cuerpo, ahora que me encontraba mejor. Volví al piso y me distraje, primero conversando sobre trivialidades con Pedro y luego tratando de organizar el cierre del quiosco con él.


  —Si te parece lo clausuramos a finales de mes y así hay tiempo suficiente para informar del cambio a todo el mundo —propuse.


  —Sí, claro. Avisar a nuestros fieles clientes —bromeó él—. Nadie se daría ni cuenta si lo chapásemos mañana. Lo que sí siento es curiosidad por averiguar lo que quieres abrir. ¿Es un sex shop? Por eso me quieres contratar, ¿verdad? Por mi sex appeal.


  —Sé paciente. Ni siquiera yo sé al cien por cien cómo va a ser, solo tengo claros algunos conceptos básicos. Me va a tomar tiempo, eso seguro, con lo lento que me he vuelto.


  —La verdad es que estás hecho polvo, colega. Pero, oye, hay a quien le mola el rollito Nirvana, así grunge, decadente… ¿Quieres que te presente a la Nati?


  Nos pasamos la tarde viendo la tele y burlándonos el uno del otro: él de mi dieta saludable, yo de su modo de encadenar cigarrillos.


  —Pues fumo esto porque no me queda nada más. A ver si el Pablito me trae algo para «aliñarlos». ¿Has probado a fumarte un buen canuto? A lo mejor te alivia los padecimientos esos que tienes. A mí me sienta bien para el dolor de espalda.


  —Sí, el que tienes de tanto doblarla… Anda que no tienes cuento...


  Había algo reconfortante en la forma de ser de Pedro, algo que me tranquilizaba. Quizá fue por eso que acepté, al día siguiente, que me llevase en moto a la autoescuela: al fin había decidido apuntarme.


  —Te recojo en un rato, que voy a la plaza a por unas cosas.


  La manera en la que dijo «unas cosas» sonó fatal. Preferí no preguntarle, aunque me daba pánico que regresáramos con él conduciendo bajo los efectos de ciertas sustancias. Lo dejé escribiendo un SMS, con la moto inclinada hacia la acera mientras una pierna ejercía de caballete.


  Entré tan confiado en la autoescuela que el pasado me pilló por sorpresa. Detrás del mostrador, totalmente inmóvil y con cara de estar presenciando una aparición extraterrestre, se encontraba el señor Rodrigo. No me sentía con fuerzas para mantener aquella conversación, así que me di la vuelta, salí por la puerta, me puse el casco y me subí en la moto de Pedro, que todavía no había arrancado.


  —Joder, colega, sí que te has arrepentido rápido.


  Más tarde, tirado frente al televisor con mi colega, reflexioné acerca de mi comportamiento y decidí que volvería a intentarlo, quizá dos o tres días después. Pero el señor Rodrigo se me adelantó. Se presentó a la mañana siguiente en lo que un día fue la gasolinera, en bici y sujetando un paquete envuelto en papel de periódico bajo el brazo, como antaño, como si el tiempo no hubiera pasado.


  Tardé una eternidad en bajar las escaleras, pero cuando llegué a la calle él ya no estaba. En su lugar había dejado el paquete en el suelo, sin más. Lo abrí con cuidado, mirando a ambos lados, extrañado por no distinguir la bicicleta en la distancia. Era una caja que contenía un disco de Elton John, cuya cubierta de color azul lucía raída; dentro también había un papel en blanco y un mechero, lo que me hizo sonreír a pesar del desconcierto.


  Me sentí algo ridículo, en medio de la calle, cubierto por capas y capas de ropa gruesa, mientras sujetaba un mechero encendido bajo un papel con el fin de lograr que apareciera el número ocho lentamente en su superficie. Giré el álbum y busqué la canción a la que correspondía el número: Sorry Seems To Be The Hardest Word.


  —Siento repetir el mismo truco —dijo la voz del señor Rodrigo a mi espalda. Salió de su escondite, en el pequeño callejón junto al quiosco, y se me acercó—. No hay mucha gente a la que pueda impresionar con mi magia, así que no he practicado mucho en los últimos años.


  Las marcas de viruela que salpicaban parte de su rostro se habían profundizado con los años; se había dejado crecer el pelo y se le ondulaba en las puntas —que se levantaban justo por encima de la nuca— y seguía vistiendo de traje, de profesor, como si no deseara olvidar su sueño. Me alegraba saber que ahora enseñaba, que había conseguido al fin unificar sus conocimientos sobre docencia y coches. Me pregunté si sería capaz de añadir la magia a la ecuación y no pude reprimir la risa.


  El señor Rodrigo me abrazó con fuerza y, para mi sorpresa, lo noté temblar. Se apartó unos segundos después, compungido, y me estudió de arriba abajo con atención. Apretó los labios, se pasó una mano por el pelo y luego giró la cabeza hacia un lado, esquivando lo que veía en mí.


  —Sí, estoy enfermo —dije con intención de aliviarle el mal trago, la temida pregunta—. Y usted no podría haberlo evitado, si es lo que se pregunta. No tiene culpa de nada, ni siento ningún rencor hacia usted. —Se le empañaron los ojos y miró hacia arriba para que no llegasen a caer las lágrimas—. No debe preocuparse, estoy cuidándome y recibiendo tratamiento. Avisé con tiempo al centro médico para que supieran que vendría y que precisaría medicación. Esto no es una visita turística, pretendo quedarme y crear algo bueno aquí. He alquilado el local también.


  —Lo sé. Me quedé de piedra cuando mi mujer me comentó que alguien estaba interesado. Solo podías ser tú. Y luego te vi en la autoescuela... Sigo impresionado, si te digo la verdad. Pensé que no te volvería a ver nunca.


  —¿Su mujer? Entonces Pedro es...


  —Mi hijo, sí. Tu... hermanastro, supongo.


  Tuve que pestañear un par de veces y respirar bien hondo. Era la primera vez que lo admitía ante mí. Me senté en el escalón de la puerta principal; el señor Rodrigo tardó unos segundos más, pero al poco se unió a mí y me pasó el brazo por los hombros para abrazarme con cariño.


  —Hay algunas conversaciones que no hemos llegado a entablar porque nunca me he visto con fuerzas para tratar contigo el tema de tu madre. No como padre. —Él mismo tuvo que pararse a respirar al pronunciar aquellas palabras—. Durante los años en los que has estado fuera lo he pensado mucho. He pensado en que me hubiera encantado compartirlo contigo, hablarte de ella, de nuestro amor. No estoy orgulloso, sé que fui un cobarde porque la abandoné en el peor momento posible para contentarme con una vida que, de cara a la galería, era más respetable. Y me arrepentí de ello cada día, aunque Carmen, mi mujer, sea un ángel. Jamás me ha recriminado que no la ame como amé a tu madre.


  Era consciente de que el reencuentro con el señor Rodrigo sería intenso, pero aquello era nuevo. Jamás me había hablado tan abiertamente, y lo agradecí con toda mi alma, pues de verdad lo necesitaba.


  —Me consuela saber que mi madre fue feliz con usted. Aunque no fuera para siempre.


  —El verdadero amor no suele ser para siempre. —Cómo me dolió estar de acuerdo con su afirmación—. Pero no por eso es menos real, ¿sabes? El tiempo que compartimos juntos no me lo puede arrebatar nadie. Mis recuerdos son solo míos, y en ellos no hay prejuicios ni terceras personas que se opongan. Son míos. Aquí dentro —añadió, señalándose el pecho— ella sigue siendo el gran amor de mi vida.


  Yo también me llevé la mano al pecho y pensé en mi madre. Y luego en Billy.


  —Lo sé —convine—. Lo entiendo. Es también aquí donde yo atesoro al mío.


  Mis ojos debieron reflejar la tristeza de la pérdida, pues el señor Rodrigo no dudó en tomar mi mano y asentir, comprensivo.


  —Dime que te fuiste en busca de Billy.


  La risa invadió mi cuerpo. ¿De verdad albergaba el señor Rodrigo aquella esperanza? Aquello parecía más propio de un cotilleo adolescente que de una conversación entre padre e hijo, si es que lo habíamos sido alguna vez.


  —Sí. Sí, me fui a por Billy.


  El alivio se plasmó en su rostro y nos sonreímos mutuamente.


  —Sabía que eras mucho más valiente que yo. No sabes lo orgulloso que me siento. Sé que no tengo derecho a estarlo, ni me puedo colgar ninguna medalla por tus victorias, pero lo estoy. Mucho. Mucho, mucho, Luis. No te imaginas cuánto.


  —No se emocione demasiado, que todavía no he aprendido a conducir.


  —Eso se arregla fácilmente. ¿No te ha informado nadie de que soy un profesor excelente?


  —Algo he oído… ¡Madre mía, no me puedo creer que Pedrito sea mi hermano! Es una pena que no lo sepa, porque se iba a partir de risa con esto. Me mira como si yo procediera de otro planeta.


  —Puedes decírselo si quieres; o podemos hablar los dos con él, y luego con mi otro hijo, aunque ahora está trabajando en Madrid. Y por supuesto, también con mi mujer. No más secretos, bastante daño he producido ya con mis mentiras.


  Le invité a subir y conversamos un buen rato mientras compartíamos un par de tazas de café caliente con las que recuperé la temperatura corporal tras la breve salida de casa. Él me puso al día de las novedades del pueblo y yo le detallé mis aventuras neoyorquinas.


  —¿Por qué compró toda esta propiedad? —le pregunté cuando me sentí con fuerzas para conocer la verdadera respuesta.


  Dudó antes de contestar, y ahí supe que pensábamos en lo mismo. Ninguno de los dos nos habíamos atrevido a sacar el tema.


  —Sabes que sigue vivo, ¿no? Vaya, veo que no. Pensé que habías vuelto con intención de verlo. —Negué con la cabeza y él siguió explicándome lo que había sucedido—. Pues verás, puso el terreno y la estructura a la venta al poco de irte tú. Al parecer, se había metido en un buen lío con el Ayuntamiento por el tema de la retirada de los depósitos; no sé decirte con exactitud, fue algo relacionado con la ampliación de la carretera, se ve que la instalación antigua de la gasolinera ponía en peligro a la población o algo así. Tampoco sé muy bien qué pasó, porque de todo esto te ibas enterando por la gente del pueblo, y ya sabes cómo son los cuchicheos: se pierde mucha información por el camino. La cuestión es que se rindió y decidió que no le valía la pena, así que cuando me enteré de la situación me decidí a comprar el edificio, por si regresabas algún día. Me disgustaba la perspectiva de que volvieras y te toparas con que no quedaba nada de lo que conociste. Y además, legítimamente, esto debía ser tuyo. Pero no conseguí encontrarte, así que, como medida temporal, lo adquirí yo.


  Tanta revelación me estaba dejando indispuesto. Pese a que me hubiera gustado agradecerle al señor Rodrigo su idea de salvaguardar aquel lugar por si yo volvía, quise atajar la cuestión principal cuanto antes.


  —¿Y el viejo?


  —Está en una residencia, en Madrid; supongo que deseaba alejarse de esto. Si quieres puedo llevarte a verlo, aunque no sé si te apetecerá...


  —De momento no. Necesito pensarlo bien, y también necesito primero organizarme aquí. Tengo en mente un proyecto que comenzar.


  Se me ocurrió que compartirlo con él, quien había sido mi mentor durante los años más complicados de mi vida, me aligeraría un poco el peso que cargaba. Pensar en el proyecto me resultaba infinitamente más fácil que pensar en el viejo, o en Billy, o en que el señor Rodrigo hubiera resuelto en voz alta la duda que me había acompañado desde la infancia. Ya habría tiempo de hablar de todo lo demás.


  Saqué mis libretas de garabatos y las carpetas donde había guardado recortes e informes. Lo esparcí todo sobre la mesa del comedor y expuse mi plan ante los ojos atentos del señor Rodrigo, quien me formuló preguntas certeras que hicieron que me replantease y reajustase ciertos puntos hasta que al final logré mejorar mis ideas, las cuales me animó a moldear y a recomponer a lo largo de una charla tan interesante que provocó que el tiempo y el espacio a nuestro alrededor desaparecieran.


  —Creo que tienes algo muy importante entre manos, Luis. Me parece una idea maravillosa. Cuenta con mi apoyo y mi ayuda para lo que precises.


   


  


   


  EL DIBUJANTE


   


  Era una calurosa tarde de verano; Pedro y yo deambulábamos por el videoclub, como cada fin de semana, en busca de un par de pelis y un videojuego que alquilar al que luego nos viciaríamos cada tarde después de trabajar. Su madre nos había regalado una PlayStation con la condición de que la compartiéramos sin pelearnos, así que solo escogíamos juegos con opción multijugador. Sus favoritos ya los habíamos comprado, pero los reservábamos para cuando acudían sus amigos a casa. ¡Me sorprendió pasarlo tan bien con ellos en busca del mejor fatality o venciendo al Doctor Neo Cortex en una carrera de karts! Era como volver a una infancia que jamás tuve, con un grupo de amigos que me aceptaban y un montón de diversión sin dramas.


  —¿Te apetece esta? —La pinta de la película que Pedro sostenía en la mano era horrible; parecía una de esas comedias románticas de las que podías adivinar hasta el final solo con ver la portada—. Vale, por tu cara creo que no. Debes ser el único tío al que no le pone cachondo Drew Barrymore.


  —¡Es la niña de E.T.!


  —¿Y?


  A pesar de las conversaciones en las que el señor Rodrigo me aseguraba que podía revelarle la verdad a su familia, decidí mantener el secreto. Me sentía mejor así. Todavía extrañaba a la familia de Billy y, si los había dejado atrás a ellos, sabía que algún día también podría dejar atrás a la familia Cortés. No me agradaba la idea de que ellos se encariñasen de mí como yo me había encariñado de la familia Jackson, así que prefería mantener cierta distancia.


  Pedro me trataba como a un amigo. Su mejor amigo. Me reconfortaba esa cercanía que nada tenía que ver con las relaciones familiares que nos pudieran unir, sino con la valiosa complicidad que habíamos ido adquiriendo gracias a la convivencia. No obstante, en momentos puntuales me arrepentía de no corresponderle la confianza que él sí me demostraba cuando me contaba sus problemas o sus intimidades. Yo no me había abierto así con él; ni siquiera le había hablado de Billy, de Hayden o de las gemelas. Desde su inocencia, para él mi periplo en Nueva York había sido aburridísimo, dada mi omisión acerca de las Casas y Madres. Lo único fuera de lo común que le había comentado era mi trabajo con los documentales y mi experiencia con ACT UP, y únicamente porque necesitaba que aprendiera un poco sobre el tema antes de abrir el centro que tenía en mente.


  —¿Te gusta más esto? Es un docu de esos indies que te flipan tanto. A mí ya sabes que me da igual qué ver; seguramente estaré sopa en menos de media hora aunque se estén pegando de tiros. Mientras no te pongas repelente con que si los planos no-sé-qué o el travelling no-sé-cuántos...


  —A ver. —Le quité la película de las manos y leí la sinopsis en la parte trasera—. No está mal, pero no me atrae mucho el tema. Echo de menos un poco de color en la sección de documentales, la verdad. En Nueva York era diferente.


  —Tío, no sé de qué te sorprendes: estamos en un pueblucho en medio de la nada.


  Seguimos revisando las estanterías en busca de algo interesante hasta que, de repente, una carátula llamó mi atención. Era una imagen que ya había visto antes, una imagen que me noqueó. Tuve que agarrarme del brazo de Pedro para no caerme redondo al suelo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó—. Te has puesto aún más pálido que de normal, y eso ya es decir.


  No le contesté. Titubeando, alcancé el estuche de plástico y observé la carátula con detenimiento.


  —Mi Billy —susurré. Se me escaparon las lágrimas—. Es Billy. No me lo puedo creer.


  —¿Qué dices, idiota? ¿Te has tomado un tripi? ¡Pero si es una tía! Estás fatal, ¿eh? Y vaya pibón, por cierto… No le haría yo ascos a la diosa de ébano esta. —Se me juntó la risa con el llanto y estuve a punto de morir atragantado. —Está claro que nos vamos a llevar esta, si a ti te provoca algo tan fuerte y a mí... a mí también, vamos. No te voy a engañar.


  Se fue directo al mostrador y me dejó allí, petrificado y preguntándome cómo había llegado aquella foto a la portada de un documental. Ni siquiera había leído el título. Lo hice cuando Pedro, ya en casa, la sacó de la mochila.


  —Throb —pronuncié en voz alta.


  —¿Qué es eso?


  —Es una canción de Janet Jackson.


  —¿Y quién es esa? ¿Tiene algo que ver con Michael?


  Ignoré los cientos de preguntas con las que siguió bombardeándome Pedro y metí el deuvedé en el reproductor para poder verlo cuanto antes. Después de que se mostrara el logo de la productora aparecieron unas letras blancas sobre fondo negro: Harlem, 1993/94. Deduje al instante, dada la cantidad de documentales que había visto y grabado yo mismo, que se trataba de una obra maestra; los planos, los cortes y el movimiento eran producto de un equipo profesional.


  La voz del MC sonó en off y me temblaron hasta los dedos de los pies.


  —La categoría es: Runway!


  Me sentí un extraño, un mero espectador de un acontecimiento que había vivido en mi propia piel. Allí estaban, en la pantalla del viejo televisor, las personas que me habían acompañado en el viaje de mi vida: alguien había grabado, en su totalidad, el ball de fin de año. Mi primera noche de ballroom.


  Analicé mis recuerdos, buscando en ellos cámaras, micrófonos o alguna pista de quién podría haberlo registrado en vídeo, pero llegué a la conclusión de que con el carrusel de emociones que experimenté aquella noche no podría haberlos localizado, no estaba pendiente; y además, por entonces aún no sabía nada sobre documentales y, la verdad, solo tenía ojos para Billy.


  La producción era maravillosa. Sin duda debía haberles costado años, porque realmente reflejaba lo que se vivía en aquellas noches, cómo era el ambiente, cómo se respiraba tolerancia, libertad y unión en cada rincón… pero a la vez sin llegar a romantizarlo, pues el documental también plasmaba con verosimilitud lucha, enemistades y drama. Mucho drama.


  En la pantalla apareció Missy y lloré al verla. La extrañaba tanto, a ella y a Cynthia. Habían sido mis Madres, mis guías. Observé a Missy desfilar como si en ese momento yo estuviera de nuevo allí, asomado a los balcones del teatro con el resto de mi maravillosa Familia.


  Tuve que pausar el vídeo cuando vi a Hayden. Su vestido fucsia. Su sonrisa.


  —¿Qué haces? Pensaba que te estaba molando, colega.


  —No puedo. No puedo, no puedo verla.


  Cerré los ojos con fuerza y, además, me los cubrí con las manos.


  —Tío, estás hiperventilando. Espera, que esto lo sé por la Nati, que se le dan bien estas cosas. Toma, coge esto. —Me puso una bolsa de papel abierta frente a la boca—. Apriétala y respira dentro. Así. Muy bien. Dentro, fuera. Así. A mí esto me va de perlas cuando me da un amarillo. Eso es, respira. ¿Mejor?


  —Sí.


  Me dejó que siguiera respirando un rato más antes de retomar el interrogatorio.


  —¿Me vas a contar que mosca te ha picado, o pasando del tema? No es cotilleo, ¿eh? Es que me has dado un susto de alucine. —Miró la pantalla, con la imagen en pausa, esforzándose por establecer una relación entre mi ataque de ansiedad y el documental. Cuando me localizó bailando con Hayden, empezó a entender algo—. ¿Qué me estás container? ¿Ese eres tú? ¡Qué callado te lo tenías! ¿A qué ha venido el jamacuco de antes? ¿Quién es la chica? ¡No me jodas! ¿Es tu ex o algo? ¡Mierda! La estoy cagando, ¿verdad? Mejor me callo.


  Desde luego, no se podía negar que Pedro y yo compartiéramos sangre: su verborrea era muy similar a la mía cuando nos alterábamos.


  —Era mi Hermana —le dije, dejándolo boquiabierto—. Del tipo de Familia que explican en el documental: no de sangre, sino de vida. Ella... —Inspiré una bocanada de aire y contuve en mi interior el terror que me provocaba rememorar lo que le ocurrió poco después—. Estaba preciosa aquella noche. La hubiera recordado siempre, incluso sin volver a ver las imágenes.


  Pedro sonrió. De vez en cuando, entre todas sus bromas y chascarrillos, dejaba entrever a un chico tierno y empático que me ganaba el corazón, como en ese momento. Se sentó a mi lado en el suelo y me pasó un brazo por los hombros. A pesar de que odiaba emocionarme de aquella manera delante de él, dejé que las lágrimas corrieran a sus anchas mientras proseguíamos el visionado del documental. No le expliqué quién era Billy, no hizo falta. Pedro entendía mucho más de lo que la gente pensaba. Su sencillez encerraba al mismo tiempo una gran inocencia, gracias a la cual aceptaba fácilmente lo diferentes que eran las personas entre sí a su alrededor. Para mi sorpresa, se mantuvo en silencio hasta el final del vídeo.


  Las últimas imágenes repetían a cámara lenta la entrada triunfal de Billy en la pista, con Throb de fondo y la capa ondeando a su espalda. Cuando surgieron los títulos de crédito yo ya estaba llorando a mares, incapaz de controlar ninguna de mis emociones. Pedro lo había comprendido todo.


  —Así que por eso no te pone la Barrymore… —resumió.


  Era imposible no quererlo.


  Al día siguiente volvimos al videoclub y le preguntamos al dependiente dónde podíamos comprar el documental. Nos dijo que por veinte lereles era nuestro, y que ya se apañaría él de encargar otra copia. No me esforcé ni en realizar el cálculo para saber cuántas pesetas eran al cambio: hubiera pagado incluso cien mil veces más con tal de tener aquellas imágenes disponibles siempre que las quisiera recordar.


  Cuando regresamos a casa y Pedro me dejó a solas, rumié otras tropecientas veces la idea que ya me iba rondado la mente desde la tarde anterior, hasta que al final me decidí a obedecer lo que me dictaba el corazón.


   


  19 de agosto de 2001


   


  Querido Billy,


   


  No pude continuar.


  Lo había abandonado, sin explicación alguna, hacía ya un año, siete meses y dieciocho días. En mi interior se alojaba un reloj que me informaba, continuamente y con exactitud, del tiempo que llevábamos separados; el remordimiento no me permitía dejar de contar. Mis únicas instrucciones habían sido para su hermano, para que se encargase de lo que no podía llevarme conmigo en la maleta, para que cuidase de Billy en mi ausencia. Me había escabullido como una rata sin escrúpulos, como un cobarde incapaz de decirle a la cara que ya no quería sentirme una carga para él. No me había atrevido a admitir ante él que cuanto más amor recibía por su parte, más me pesaba la culpa.


  ¿Y ahora qué pretendía? ¿Escribirle dos líneas en las que expresar lo orgulloso que me sentía de verlo en aquel documental, representando a la perfección la persona maravillosa que era? ¿Decirle que lo echaba de menos? ¿Pedirle que me perdonase? ¿Preguntarle si aún me quería? ¿Averiguar si mi partida le había dolido? ¿Si me quería de vuelta desesperadamente? Cualquier opción hubiera sido extremadamente egoísta.


  Me centré en mi proyecto y traté de mantener las manos alejadas del bolígrafo.


  —¿Qué haces vestido así? —me preguntó Pedro al verme entrar con un mono de trabajo.


  —Hoy tienes el día libre —le dije—. Me estoy oxidando de no moverme.


  —¡A buenas horas llegas! ¡Si solo me queda ese muro de ahí!


  Acatando mi plan a regañadientes, Pedro había pintado de blanco todas las paredes del local. Se precisaron varias capas de pintura para que quedase blanco de verdad, y no gris sucio.


  —Bueno, pues ponte con él mientras yo comienzo con los dibujos en este lado.


  Disponía de bocetos con los que calcar el diseño original, el de la Pop Shop de Keith Haring. El plan parecía sencillo sobre el papel; se me había ocurrido durante la grabación de mi último documental en Nueva York: si aspiraba a abrir un espacio seguro para mi propia versión de ACT UP en España, debía llamar la atención. Lo había aprendido durante mi temporada como voluntario.


  Había dedicado infinidad de horas a clarificar cuáles eran mis influencias, qué quería mostrar al mundo y qué había asimilado en mi tiempo en Nueva York; al final, concluí que la respuesta era la comprensión de que el arte y el activismo iban de la mano. Al igual que Vera, Marina o el señor Rodrigo me habían moldeado en la adolescencia y Hayden, las gemelas o Ezra me habían hecho crecer con su presencia en mi vida, el arte de Haring me había transformado, había entrado en mis venas del mismo modo que lo habían hecho la amistad, el amor o la enfermedad, cada una con su efecto en mi cuerpo, en mi mente y en mi alma. Formaba tan parte de mí como las personas a las que yo quería.


  Tardé semanas en garabatear con espray negro todas las paredes blancas. Gasté una decena de botes tan solo para la sala central, lo que me valió una buena bronca de Annie por el daño que le estaba haciendo a la capa de ozono, y otra del señor Rodrigo, al que le preocupaba el considerable —y nada aconsejable— esfuerzo físico que requería mi labor. Pero yo me sentía más vivo que nunca.


  Fue el novio de Annie quien contactó con la prensa para anunciar el proyecto cuando estuvo listo. Fue Annie quien se ofreció a trabajar conmigo, codo con codo, para las labores de divulgación y organización de actividades y talleres educativos. Fue Carmen, la madre de Pedro, quien pidió una reducción de jornada en el centro de salud para unirse a nosotros como enfermera y orientar profesionalmente a quienes lo precisaran. Fue Roberto, su otro hijo, quien, mediante correo electrónico, puso sus estudios de psicología a disposición de quienes acudieran a la asociación en busca de ayuda. Fue el señor Rodrigo quien me ayudó con los trámites legales y quien consiguió que mi idea se convirtiera en realidad. Ninguno de ellos quiso una compensación económica por sus esfuerzos, a excepción de Pedro, a quien tenía en nómina como único empleado a mi cargo; él se encargaría de la limpieza y mantenimiento del local, además de que, gracias a sus numerosos conocidos, resultaba un magnífico amplificador de señal para que nuestro mensaje llegase a más gente cada día.


  Durante meses mantuve la mente fría. No flaqueé. No volví a tocar el bolígrafo. No hasta la noche previa a la inauguración.


   


  29 de diciembre de 2001


   


  Querido Billy,


  Espero que estés bien. Sé que lo estás, porque he aprendido a usar MSN Search. Ya sabes que no me considero muy amigo de las nuevas tecnologías, pero me ha alegrado ver tantos resultados en el buscador al teclear tu nombre.


  Al parecer te has mudado a Los Ángeles para probar suerte en Hollywood tras tu éxito en el teatro. Soy incapaz de imaginarte allí, tan lejos de Nueva York; en mi mente solo te veo como la legendaria Madre de la House of Lemon. Miento: también puedo verte paseando por las calles de Manhattan de mi mano. Y en casa, preparando el desayuno mientras me tarareas una canción de Miss Janet.


   


  Arrugué el papel, lo tiré a la basura y me dispuse a escribir un breve discurso para la inauguración. Casi me resultó más difícil que la carta a Billy; cuando tuve que recitarlo ante las ochenta personas que acudieron al evento, me pareció incluso más íntimo.


  —Gracias a todos por venir. Es un honor estar aquí, no solo porque pensé que para cuando llegase el nuevo milenio ya estaría bajo tierra, sino también porque tengo la sensación de que esta asociación va a ser algo muy positivo para este lugar. No sé si lo sabéis —algunos sí, algunos no— pero yo crecí aquí. No en el pueblo, sino aquí mismo, entre estas paredes. Esto era una gasolinera, y mi abuelo y yo vivíamos en el piso de arriba; pero antes de que penséis en una imagen entrañable de un abuelo y su nieto, permitidme informaros de que la historia no es tan bonita: hubo odio, hubo violencia, hubo mucha rabia y poco amor, no voy a intentar camuflarlo. ¿Sabéis por qué? Porque esa es la razón de que existan sitios como el que estamos creando aquí. Porque sigue habiendo hogares que no lo son y sigue habiendo personas que no tienen adónde ir cuando sus familias los rechazan. Personas como yo, que buscan una nueva vida en la que no se las discrimine por ser quienes son. Este es un lugar seguro para todos aquellos que no sepan a quién acudir cuando las cosas se tuercen, especialmente para aquellos cuyo diagnóstico, solo hace unos años, era una sentencia de muerte y que hoy en día sigue condicionando el resto de nuestras vidas. Estamos aquí para luchar contra esa sentencia, para reeducar a quienes piensan que somos una lacra, para hablar con compañeros que pasan o han pasado por nuestra misma situación. Trabajaremos con el centro de salud para ofrecer una atención médica permanente y resolveremos todas las dudas que tengáis gracias a la información actualizada que recibiremos de nuestros compañeros de Housing Works, una asociación contra el SIDA y la indigencia con base en Nueva York y con la que colaboraremos a distancia. Por supuesto, aceptamos voluntarios, trabajadores y cualquier tipo de ayuda para el proyecto, que esperamos que siga creciendo. Como habéis visto al entrar —y también desde fuera— el arte urbano va a ser uno de nuestros lenguajes más utilizados. Los que me conocéis ya sabréis de mi predilección por Keith Haring, así que me voy a despedir con unas palabras suyas, que también incluí en un documental en el que trabajé hace unos años y que tendréis disponible junto con otras de mis creaciones acerca del VIH aquí en el centro: «Esas obras que he creado van a quedarse aquí para siempre. Hay miles de personas reales, no solo museos y coleccionistas, a quienes ha afectado, inspirado y educado el trabajo que he hecho». Esa es nuestra meta aquí. Cuando yo ya no esté, cuando vosotros ya no estéis, esta comunidad seguirá en pie, velando por quienes vengan después. Porque, como dijo el propio artista mediante las líneas que le dedicó a la ciudad de Barcelona, «todos juntos podemos parar el SIDA».


  Ni siquiera tuve que leerlo. Llevaba aquellas palabras clavadas en el corazón desde hacía meses, desde que había comenzado a preparar aquel espacio.


  El devenir de la tarde fue genial. Repartimos folletos informativos, impartimos una breve charla sobre profilácticos y aceptamos con una gran sonrisa los halagos de quienes nos visitaron. Hubo curiosos que se acercaron pero que al final no se atrevieron a entrar, y también quien escudriñó con mala cara a quienes salían con cajas de preservativos en la mano. Cuando bajamos la persiana, me dirigí al fantástico equipo que había formado:


  —Soy muy afortunado por teneros a mi lado y por contar con vuestro apoyo y ayuda para este proyecto. Sin vosotros no sería posible.


  Cenamos juntos en el local y celebramos el éxito de la inauguración. Mediante el recién instalado ordenador del despacho leímos los correos electrónicos que habíamos recibido en la cuenta de la asociación. Nos sorprendió la buena acogida de las empresas de los pueblos cercanos, las cuales se ofrecían a publicitarnos en sus locales para apoyar nuestra causa. Nos emocionó saber que no estábamos solos, que había toda una comunidad viva y colorida, como la que había encontrado en Nueva York, que estaba dispuesta a luchar con nosotros. Mis compañeros se marcharon tarde, emocionados y achispados por los brindis. Yo no podía ser más feliz. ¿O sí?


  Lo hubiera sido de haber podido compartir aquello con Billy.


  Así que, aquella noche, en la soledad de mi habitación, tras haberme sentido el chico más dichoso del mundo, me eché a llorar como el niño que fui antaño y que había sufrido tantas noches de insomnio en aquella misma cama, asustado por un incierto futuro que no conseguía atisbar. Lo que no me imaginaba era que, a miles de kilómetros, Billy seguía velando por mí, como lo había hecho con todos los Hijos de la House of Lemon.


   


  Billy Jackson-Lemon para Fundación Nympha


  Dom. 30/12/2001 - 23:48 (Hace 21 minutos)


   


  Enhorabuena, Luis. Eres increíble.


  Love,


  Billy


   


  Tuve que leerlo varias veces para cerciorarme de que realmente había recibido aquel mensaje. Pensé que lo había soñado, que lo había imaginado, quizá a causa de la euforia de la celebración o quizá por lo mucho que lo extrañaba en un momento tan importante para mí.


  Pasé días sin saber qué contestar, tratando de descifrar si había más que un mensaje cordial en aquellas palabras, si me había escrito como Madre de nuestra Casa o si era ese otro tipo de amor que también habíamos compartido como pareja. Quizá era una mezcla de los dos, o ninguno en absoluto, pero independientemente de ello, lo que sí me proporcionó aquel mensaje —al que contesté con mucha torpeza y demasiada corrección— fue la confianza necesaria para enfrentarme a mi única cuenta pendiente.


  Podría haber conducido yo, pues el señor Rodrigo resultó ser, para sorpresa de nadie, un magnífico profesor. Ya poseía mi propio coche y me desplazaba con facilidad de un pueblo a otro cuando no abundaba el tráfico en la carretera que los unía, aunque lo cierto es que no me atrevía a salir de la línea recta que formaba y que prefería ir de paquete en la moto de Pedro si surgía la ocasión. Para ir a Madrid le pedí al señor Rodrigo que me llevase.


  Me esperó en el coche, aunque no por mucho tiempo, fui rápido: pregunté por el viejo, me llevaron hasta su habitación compartida, le pidieron a su compañero que saliera y me dejaron a solas ante él. Había pensado durante todo el trayecto las palabras que debía decir: cómo lo iba a saludar, cómo me respondería él o cómo continuaría la conversación dependiendo de qué dijera en cada frase. Sin embargo, en aquel instante, frente a frente con quien me había parecido siempre el mayor obstáculo que la vida había colocado en mi camino, me sentí pleno.


  La creencia que me había acompañado durante años —la de que debía perdonarlo y recuperar el amor que subyacía bajo todo el odio— se esfumó. Solo vi a un anciano indefenso y abandonado a su propia suerte, no al hombre fuerte y poderoso que recordaba. Aquel viejo y yo no teníamos nada que recuperar. Me miró a la cara, con aquellos ojos que todavía reflejaban la eterna contradicción que le provocaba la falta de equilibrio entre el vínculo familiar y el asco que me tenía. Y supe que, si tras los años de ausencia aún no había encontrado ese equilibrio, ya nunca lo hallaría. La amargura se había adueñado de todo su ser y ya no le quedaba tiempo para aprender a aceptarme como merecía.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con todo el desprecio del mundo—. Te daba por muerto.


  Nunca supe si su intención fue la de lastimarme con aquel comentario, pero sentí que, después de tantos años, a aquel individuo ya no se le podía otorgar ni una oportunidad más. Así que lo que le dije no fue que lo perdonaba, ni que en algún rincón de mi corazón, en algún momento, lo había querido como solo un nieto puede querer a un abuelo. Lo que le dije fue:


  —Es una pena que nunca quisieras conocerme. Te has perdido a una persona alucinante.


   


   


   


  EL AMOR


   


  Londres, 12 de enero de 2002


   


  Mira, Luis, te voy a explicar una cosa que a estas alturas de la vida ya deberías saber: no puedes reaparecer con un e-mail. Es cutre. ¿Dónde está el romanticismo? Y yo que pensaba que un día aparecerías en casa, como si no hubiera pasado el tiempo, con un ramo de flores en la mano y cara de triste por haberme abandonado… O que acudirías a una de mis actuaciones y te distinguiría de repente entre el público, aplaudiendo emocionado y arrepentido por tu decisión de marcharte. Unas lagrimitas no habrían estado mal para mostrarme que me echas de menos. Pero... ¿un e-mail? ¡Ay, Luis! ¡Lo que te queda por aprender!


  La suerte que tienes es que sea yo quien está al otro lado de esa cuenta de correo y no otro torpe como tú, porque de lo contrario la llevarías clara.


  Observa y aprende: he comprado la preciosa postal que acompaña esta carta en una tiendecita de Notting Hill (guiño: película romántica para ver si te inspira un poco) justo antes de salir hacia el teatro donde esta noche besaré a otro hombre que no serás tú (guiño: trato de darte celos) y te la envío así, sin remite, porque voy a seguir con mi exitosa gira europea (guiño: gracias por tu intención de que mi carrera continuase de manera ascendente) y vas a tener que esforzarte por encontrarme si quieres contestar a estas palabras (guiño: contesta).


  ¿Has visto cómo ha mejorado mi español? Lo de Los Ángeles no funcionó, soy un alma libre y necesito estar recorriendo mundo, no encerrado en salas de casting, pero me traje un montón de vocabulario nuevo. Ahora sé decirte, con unas veinte frases diferentes, que te vayas a la mierda por largarte (guiño: todavía no me has pedido perdón).


  Te lo voy a poner fácil: en dos semanas nos vamos a la ciudad del amor.


  Billy


   


   


   


   


   


   


   


  22 de enero de 2002


   


  Querido Billy (¿Ves? Ya empiezo mejor que tú),


  Si lo que esperas es un gesto romántico, me encantaría que tuvieras en consideración que he tenido que escribir a mano veinte cartas idénticas, meterlas en veinte sobres idénticos y enviarlas a los veinte teatros de París en donde creo que podrías actuar el próximo fin de semana. Espero que no creyeras que aparecería en tu hotel de Londres para sorprenderte, porque habría tardado una eternidad en arreglarme para que no salieras huyendo al verme.


  Si lo que esperas es una disculpa, no sé cómo plasmarla en el papel para que no quede ridícula. Siento mucho haberte hecho daño, aunque por tu carta sé que lo entiendes y que, aunque me guardes rencor, sabes que me fui por amor. Por muy enrevesado que suene.


  Si lo que esperas es que me arrepienta, vas por mal camino: no me arrepiento ni de haberme apartado para permitirte crecer, ni de cada momento que pasé a tu lado antes de marcharme. Jamás podría arrepentirme de nada que esté relacionado contigo.


  Si lo que esperas es que te diga que te he extrañado, no te puedes imaginar cuánto. Cada día, cada hora, cada segundo. No he hecho más que extrañarte. Estás en todas partes: en forma de postal cubriendo las paredes de mi casa, en forma de dibujo en cada línea que decora el local de la asociación, en forma de recuerdo, de sueño, de anhelo… No te puedo arrancar de mi pecho.


  Encontré ese documental, Throb, y lo veo a menudo. Os veo a ti, a Hayden y a tus primas, y me pregunto, desde el salón de la casa en la que crecí, si de verdad estuve allí o si nunca llegué a salir de este lugar y todo fue un sueño maravilloso con el que escapar temporalmente de mi mundo gris. Sin embargo, ahí estoy yo también, en las imágenes, bailando con Hayden y, más tarde, tomándote de la mano para salir al pasillo donde me besaste por primera vez. Y sé que fue real.


  Todo lo que puedo sentir por vosotros es gratitud. También por tu familia y por la gente de ACT UP. Todas las personas a las que consiga ayudar con mi asociación serán un poco más felices gracias a vosotros y al beneficioso influjo que habéis ejercido sobre mí.


  Por favor, no dejes de escribir, aunque sea para mandarme a la mierda de veinte maneras distintas.


  Te quiero, Billy.


  Luis


   


   


   


  París, 2 de febrero de 2002


   


  Querido Luis (¿mejor?),


  ¡Chinga a tu madre!


  Billy


   


  Bruselas, 10 de febrero de 2002


   


  ¡Andá a cantarle a Gardel!


   


  Ámsterdam, 19 de febrero de 2002


   


  ¡Vete a freír espárragos!


   


  Berlín, 27 de febrero de 2002


   


  ¡Llégale a la chingada!


   


  Praga, 6 de marzo de 2002


   


  ¡Al carajo!


   


  Viena, 17 de marzo de 2002


   


  ¡Vete pa la pinga!


   


  Venecia, 29 de marzo de 2002


   


  ¡Vete a cagar!


   


  Roma, 14 de abril de 2002


   


  ¡Que te jodan!


  (Pero que no te guste).


   


  Marsella, 26 de abril de 2002


   


  Querido Luis,


  No recuerdo más maneras de mandarte a la mierda. Pero vete a la mierda.


  La semana que viene termina mi gira, así que se acabaron las postales desde ciudades europeas.


  Con amor,


  Billy


   


  Las semanas siguientes me las pasé revisando el buzón tres veces al día. Me había dejado claro que no habría más correspondencia, pero me negaba a creer que aquello fuera todo. Billy no podía desaparecer sin más después de haberme escrito desde cada ciudad europea que había pisado.


  Conforme pasaban los días iba perdiendo la esperanza y, con ella, se desvanecía mi ilusión también. Pedro me había visto añadir las postales a la pared durante aquellos meses, así que se extrañó por la repentina sequía tanto como su padre, el señor Rodrigo, a quien sí tenía al corriente de toda la historia, pues habíamos desarrollado una confianza extraordinaria y cada vez me sentía mejor hablando de Billy con él. Poco a poco, con pequeños gestos, se había ganado el título que, en secreto, yo siempre le había atribuido.


  Rastreaba datos relativos a Billy en internet, aunque todavía requería de la ayuda de Annie para manejarme por las páginas específicas sobre teatro o el mundo del espectáculo, donde, de vez en cuando, aparecía alguna entrevista que se me había pasado por alto en la búsqueda anterior. Era un hilo interminable del que tirar; empezabas por una crónica de una actuación en Berlín y de ahí podías acabar en una sesión fotográfica de una marca de ropa unisex o en la prensa del corazón cotilleando sobre los escarceos de los actores del reparto de la obra. No me entusiasmaba la idea de toparme con una imagen de Billy morreándose con algún ligue en el centro de Praga, pero no podía dejar de buscar. Ansiaba información. Quería saber dónde se hallaba, qué planes tenía y cómo podía localizarlo.


  En un momento de desesperación me obligué a recordar el número de casa de sus padres, y tras una larga pelea con el teléfono para dar con el prefijo adecuado, conseguí que sonase el tono. No estaban allí, aunque tampoco sé qué habría contestado si hubieran descolgado el auricular.


  Los imaginé a todos de viaje, en dirección a Los Ángeles para visitar a Billy y disfrutar del sol californiano durante unos días de vacaciones inolvidables. Justo cuando iba a rendirme por completo, abandonado a la idea de que no volvería a saber de él, llegó una visita inesperada que lo revolucionó todo.


  —Estoy buscando a Luis.


  Había entrado en el local de la asociación sin ningún rastro de timidez y se había dirigido al señor Rodrigo, en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa causada por la soltura con la que se desenvolvía una niña tan pequeña en un lugar desconocido.


  —Ahí lo tienes —me señaló él.


  Aquella mañana me faltaban fuerzas para mantenerme en pie, así que me había tumbado a reposar un poco en una de las camillas de la consulta en la que Carmen atendía las emergencias. Cuando la niña me vio, blanco como la pared, agotado por el calor inusual que hacía ese día y rodeado de instrumental médico, me preguntó:


  —¿Te encuentras bien? Puedo venir en otro momento.


  Me incorporé con cuidado para no marearme y sonreí.


  —Estoy bien —le dije para que no se asustara—. Solo me he echado a descansar un rato. No hay camas en la asociación, esto es lo que más se asemeja a una.


  Aceptó mi explicación con un ligero encogimiento de hombros.


  —Eres Luis, ¿no? No quiero equivocarme de persona.


  —Sí, soy yo.


  No entendía nada. ¿Quién era aquella niña? Su cabello brillaba como el fuego, y miles de pecas salpicaban su piel por todas partes. Parecía un duendecillo de cuento, con aquella actitud intrépida y resuelta.


  —Genial. Entonces esto es para ti. —Me entregó una botella de cristal decorada con toda seguridad por ella misma, a juzgar por los garabatos de colores que adornaban la etiqueta—. Mi padre dice que no hay que ir a casa de nadie sin llevar un detalle. También dice que la última vez que te vio compartisteis una de estas. Creo que yo no había nacido aún.


  Tal y como terminó la frase, salió corriendo. Desapareció por la puerta principal de la asociación y mi vista ya no alcanzó a seguir el rastro anaranjado de su pelo.


  —¿Qué quería? —me preguntó el señor Rodrigo. Yo me encogí de hombros, tan extrañado como él. Pedro, que había bajado para comenzar su turno de limpieza mientras la niña hablaba conmigo, solo la había visto salir, así que para él todavía fue más confuso—. ¡Ah, vale! Se ha acercado al hombre que estaba aparcando; mira, parece que vienen los dos hacia aquí.


  Estudié la botella, que parecía contener un licor amarillento y espeso. En lugar de abrirla, me serví un vaso de agua y lo bebí de un trago. El señor Rodrigo me cedió su asiento y me acomodé tras el mostrador de recepción. Y menos mal que me senté, pues de lo contrario me hubiera ido directo al suelo cuando Joan entró con la niña a hombros luciendo una enorme sonrisa en los labios. Si no lo hubiera visto en las fotos que Ezra y Billy me habían enseñado en su casa no lo habría reconocido, pues el recuerdo que yo tenía de la única vez que lo vi en mi infancia era muy diferente de aquel hombre que tenía delante.


  —¡Sorpresa! —exclamaron los dos a la vez.


  —¡Y tanto que lo es! —contesté con alegría mientras me esforzaba por levantarme sin parecer un señor de ochenta años—. ¿Qué haces aquí, Joan?


  —Estaba de viaje con mi pequeña y se nos ocurrió pasar a visitarte. ¿Sigues disponiendo de un huequito en el salón donde pueda estirar un par de mantas?


  No podía parar de sonreír. La presencia de aquel hombre lo llenaba todo de alegría, y la energía de aquella niña descarada que lo acompañaba no hacía más que incrementar el buen ambiente.


  —¡Pues claro! ¡Bienvenidos!


  —¡Vaya! Este sitio es fantástico —dijo Joan girando sobre sí mismo para observar los infinitos trazos negros que decoraban cada rincón—. ¿Keith Haring?


  —Exacto. Soy un gran admirador.


  Dejó en el suelo a la niña, quien no tardó en ponerse a curiosear por los alrededores.


  —Ven aquí, chico. —Me abrazó con cariño—. Te veo bien.


  —No puedo quejarme.


  —Conocía la asociación por la entrevista que te realizaron en El País, pero no esperaba que estuvieras aquí, al pie del cañón, tú mismo.


  —No siempre me veo con fuerzas, pero tengo un buen equipo.


  —Eso está muy bien, chaval. Muy bien.


  Mientras conversábamos, Joan observaba todos los rincones del centro con admiración. Me sentí orgulloso de lo que habíamos construido.


  —He tenido suerte con la ayuda que me han brindado. —Miré al señor Rodrigo y advertí que Joan también lo hacía—. Es mi padre, aunque hace poco tiempo que me lo confirmó. Y ese de ahí es mi hermano, aunque él no lo sabe. Pero me quiere, por mucho que le cueste admitirlo.


  Joan mostró las palmas de las manos abiertas y, risueño, bromeó:


  —No voy a juzgar a ninguna familia por ser diferente. Y si no, mira la mía.


  La niña estaba ahora hablando con una de las chicas que habían llegado antes de hora al taller que impartiría Annie.


  —¡Vaya desparpajo el de tu hija!


  —¿Verdad? Me fascina lo mucho que aprendo con ella. Los niños, en general, tienen una falta de prejuicios tremenda, pero lo de esta chiquilla es extraordinario. Adoro el tiempo que pasamos juntos.


  Le invité a sentarse conmigo en una zona más calmada de la recepción, en una mesa junto a una estantería repleta de libros de temática LGBT que habíamos reunido en los últimos meses, casi todos importados de Estados Unidos. Conversamos mientras la niña seguía yendo de aquí para allá y entablando animadas charlas con todo el que entraba en la asociación.


  —¿No es complicado viajar con críos? —pregunté a Joan con interés tras escuchar sus relatos acerca de la paternidad que tanto le costó alcanzar—. ¿Te impide realizar muchas de las cosas que querrías? No te lo comento como algo negativo, solo es curiosidad; seguro que la experiencia es genial, pero sé que tú viajabas solo antes. ¿Cambia mucho?


  —¡Por supuesto que cambia! —Joan rio con una simpatía radiante y miró a su hija con ternura—. Me he desviado de la ruta cientos de veces para acabar en sitios a los que no hubiera ido motu proprio. ¿Sabes a cuántos refugios de animales me ha obligado a ir? Y ya ni te cuento el dinero que llevo gastado en revelar las fotos que hace. Y encima la mayoría son del suelo o están movidas… Pero viajar con ella es infinitamente mejor que solo; a veces uno prefiere recorrer la mitad del camino si es de la mano de la persona a la que ama, en lugar de transitar en solitario todo el trayecto.


  Sentí una opresión en el pecho. Aquella última frase me había roto los esquemas; me quedé en blanco, sin saber qué contestar. ¿Había sido su intención lanzarme una indirecta? ¿Por eso estaba allí? Apoyé las manos en la mesa para tratar de que el mundo dejara de tambalearse.


  —¿Qué has dicho?


  Joan me puso la mano en el hombro y me miró a los ojos.


  —Lo has oído perfectamente. ¿Alguna vez pensaste si Billy quería recorrer el camino completo sin ti?


  Lo sabía todo. Había sido un iluso al pensar que la visita era fortuita.


  —Claro que lo pensé, pero Billy se había formado toda la vida para lograr ese futuro que ahora es su presente, y yo no tenía derecho a arrebatárselo solo porque el mío hubiera desaparecido del mapa.


  —¿Y de verdad crees que se lo habrías arrebatado?


  De repente todo se había vuelto tenso, excepto por la sonrisa que Joan seguía mostrando al hablar. Aquel hombre era pura calma, incluso cuando sabía que había desatado una tormenta en mi interior con sus palabras.


  —Sí, lo creo —respondí, muy firme.


  —Yo creo que le has arrebatado el futuro que realmente deseaba tener. Contigo. Pero nunca es tarde, Luis. Y nunca se sabe cuándo la vida te va a regalar otra oportunidad.


  Pronunció la última palabra en un tono más alto que el resto, y su hija se percató rápidamente.


  —¿Ya? —le preguntó, con la mirada cargada de ilusión, dejando a un lado la conversación con la extraña a la que acababa de conocer; puso cara de pilla y, cuando su padre asintió, salió corriendo disparada de nuevo a la calle.


  No me dio tiempo a preguntarle a Joan qué estaban tramando entre los dos. Su hija volvió al interior del centro y, en un perfecto inglés, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Demos la bienvenida a la legendaria Madre de la House of Lemon!


  Billy entró como lo habría hecho en el ballroom, con todo su ser: los brazos extendidos, la espalda erguida, la cabeza bien alta. Todo él. Su extravagancia. Su simpatía. Su belleza.


  Vestía un top ajustado con un estampado idéntico al de los pantalones de tela fina que cubrían sus delgadas piernas. Los dibujos en la tela, que imitaban los de Keith Haring, se confundían con los que yo había pintado en las paredes que nos envolvían; la única diferencia era que en su ropa los trazos resaltaban por su colorido y alegría, como si desearan reflejar su personalidad voluptuosa. Desfilaba con estilo mientras mantenía el equilibrio sobre unos botines de tacón plateados que destellaban tanto como el maquillaje sobre sus ojos negros. Su pelo, trenzado y en alto, era mucho más largo de lo que lo recordaba. Lo noté más flaco, pero no pude distinguir si era a causa del modelito o si en efecto había adelgazado; su rostro, desde luego, lucía más anguloso que nunca.


  Frenó sus elegantes pasos cuando llegó al centro de la sala en la que nos hallábamos y posó como si esperase a que, de un momento a otro, aparecieran paparazzi dispuestos a tomarle unas fotos. Fue la hija de Joan la que sacó su cámara y lo retrató, mientras su padre aplaudía y yo me moría de risa, alucinado por su presencia.


  Billy vino hacia mí e, intentando contener la sonrisa, me dijo:


  —Así es como se reaparece en la vida de alguien, bitch.


  Acto seguido, me ofreció las manos para ayudarme a levantarme, me tomó por la cintura y, como en el final de una película romántica, me plantó un beso en los labios que me dejó sin aliento. Literalmente. Acabé tosiendo y encorvándome para recuperarme, con lo que me cargué el momento. La niña acudió en mi auxilio con un vaso de agua en la mano, y yo lo acepté de buen grado.


  El señor Rodrigo y Pedro nos miraban anonadados, el padre con una sonrisa de orgullo y el hijo con cara de incredulidad.


  —¡Vaya tela, colega! ¡Que yo pensaba que me habías contado una milonga y resulta que era todo verdad! ¡Alucino pepinillos!


  No sabía cómo reaccionar. Mis dos mundos, tan diferentes entre sí, unidos allí mismo, en un espacio seguro en el que nadie tenía que esconder nada. Y decidí no esconderlo yo tampoco.


  Agarré a Billy por la nuca y le devolví el beso, esta vez inspirando antes una buena bocanada de aire para no ahogarme a mitad. Dejé que sus labios se encargasen de borrar todo lo demás, que eliminasen todo el dolor al que nos habíamos enfrentado, tanto juntos como separados. Me dejé abrazar por mi Billy, tan dulce, tan tierno y tan robusto al mismo tiempo. Dejé todas mis preocupaciones en aquel abrazo y, por fin, respiré aliviado.


  Los aplausos de nuestros amigos cesaron y dieron paso a una trivial conversación entre ellos que nos regaló un poco de intimidad. Salimos a la calle y, bajo el sol de mediodía, nos estudiamos mutuamente, embobados. Allí no existía rencor ni perdones que pedir, solo había risitas flojas a causa de la emoción del reencuentro, lágrimas por el tiempo perdido y la pura felicidad de poder besarnos de nuevo.


  —Dime que no has decorado el apartamento igual que el centro —bromeó Billy, con su frente pegada a la mía tras el enésimo beso—. Me gusta Haring, pero esto es pasarse un poco.


  —El apartamento te va a parecer horrendo. Debería llamar a tu prima para que lo adecuase más a tu gusto si te voy a tener de invitado unos días.


  Billy se separó de mí, confuso por mis palabras. Del mismo modo que en mi rostro, en el suyo se apreciaban los surcos que habían dibujado las lágrimas al caer durante el largo abrazo.


  —¿Unos días? ¿Es que no quieres que me mude contigo? He venido sin billete de vuelta, honey.


  Aquello me hizo reír, sobre todo cuando me dedicó el icónico retirado de melena imaginaria, con el que solo apartó un par de trencitas que reposaban en su hombro.


  —¿Tú? ¿En este tugurio? Pintas menos aquí que yo en Nueva York.


  —Me apuesto lo que sea a que aquel primer día tú estabas más perdido de lo que yo me siento aquí ahora mismo; además, este sitio necesita vidilla y yo se la puedo proporcionar. No os vendrán mal un par de manos más para la asociación, siempre que estemos por aquí y no en Nueva York o viajando por el mundo, porque no pienso dejarte atrás ni permitirte que te marches a escondidas de nuevo.


  —Billy, ya sabes que con el VIH...


  —Sí, lo sé. Lo sé perfectamente, pero mírame: si yo puedo, tú también.


  La confusión me golpeó con tanta fuerza que tuve que sentarme en el escalón de la entrada. Billy se agachó justo delante de mí y me tomó las manos para que lo mirase. Sí que estaba más delgado y, fijándome bien, pude distinguir los pequeños cambios que se habían producido en su piel.


  —¿Tú?


  —Ajá —confirmó.


  —Pero si estás...


  —¿No te han comentado que ya no es una sentencia de muerte? —Se me saltaron de nuevo las lágrimas, esta vez a causa del terror que me provocaba la noticia velada de la que me estaba informando Billy. No podía estar enfermo, no soportaba la idea de que algo le pudiera ocurrir—. Oye, no llores. ¿Es que no ves lo bien que estás tú? Pues imagínate yo, que siempre he sido el guapo de los dos.


  Quería sonreír; su coquetería siempre me había hecho gracia. Sin embargo, la culpa se había instalado de nuevo en mi cuerpo.


  —¿Fui yo?


  —No te lo voy a permitir —respondió rápidamente y con tono cortante—. No vas a culparte por esto. No cuando haces todo lo que está en tu mano para erradicar la culpa en las vidas de los demás. Cuando entra aquí un chaval confuso, ¿le preguntas qué ha hecho mal o de quién lo ha pillado? ¿Les dices que sus parejas con VIH son culpables de su contagio? No, ¿verdad? Ya bastante duro es recibir el resultado, así que no me vengas con esas. —Me sujetó el rostro con las manos—. Tú no tienes la culpa. Nadie tiene la culpa.


  —Pero...


  —No, Luis. Estoy bien, estoy bajo tratamiento y hoy en día es mucho menos agresivo gracias a los numerosos estudios en los que participaron buenas almas como tú. Y no he venido aquí a hablar del tema, así que deja de estropear este gran gesto romántico que he preparado acudiendo hasta este pueblo que no sé ni cómo se llama. He venido a decirte que te amo y que no quiero pasar ni un día más de mi vida sin ti. Dudo que ninguno de los dos esté en condiciones de perder el tiempo, así que más vale que me digas que tú también me quieres y que vamos a estar juntos siempre, hasta nuestra muerte en el asilo gay y más allá.


  —Yo también te quiero —repetí, obediente, a medio camino entre la risa y el llanto— y vamos a estar juntos siempre, hasta nuestra muerte en el asilo gay y más allá. Pero vamos a tener que montar nosotros mismos el asilo gay si queremos morir en él, te aviso.


  —Pues lo montamos.


  —Va a ser complicado contratar a Miss Janet —objeté.


  —Me conformo con Alicia Keys. Y contigo. Si tú estás allí, no me quejaré.


  —Está en tu naturaleza el quejarte por todo. Ya verás lo poco que tardas en despotricar porque mi cama es demasiado pequeña para una reina como tú.


  —No voy a quejarme. Cuanto más pequeña, más cerca te tengo.


  —Te doy dos días, máximo, antes de que comiences a lloriquear.


  —¿Puedo empezar ya? ¿Cómo de pequeña es la cama? Ya sabes que necesito mi espacio: las reinas como yo no podemos dormir encogidas en una esquina, porque luego no hay quien ande recto sobre los tacones.


  —¿Sabes qué, Billy? No quiero quedarme siempre aquí; quiero volar como tú, ir a ver a tus padres, a Ezra, a tus primas, volver a bailar alguna noche en los balls… pero también quiero venir a ver a Annie, al señor Rodrigo o incluso a Pedro, ayudar en la asociación y salir de viaje para visitar a Joan o para ir a la playa. Y quiero verte actuar, cada vez que te subas a un escenario, aunque precise de un bastón o un andador para llegar al teatro.


  —Pues hagámoslo. ¿Qué podemos perder? ¿Acaso no pensabas hace unos años que para estas alturas de tu vida ya estarías criando malvas? Actualmente, cuando recibimos este diagnóstico que ambos compartimos, solo significa que nos volvemos lentos y torpes; mientras acudamos al médico de forma regular y no olvidemos tomar las pastillas, somos invencibles.


  —Bueno, tanto como invencibles...


  —Invencibles —repitió Billy.


  —Si tú lo dices... Ayúdame a levantarme, anda, que como no nos pongamos a caminar ya, no vamos a llegar a ninguna parte.


  Miré a mi alrededor. Aquel lugar me había moldeado a su antojo. Allí había crecido, había soñado y había sufrido. Había aprendido que la familia no siempre lo era, que los amigos podían desaparecer sin dejar de serlo, que la distancia se podía reducir si caminabas lo suficiente o si aprendías a pedalear. Y allí, junto a Billy, sentí que podía intentarlo, que podía dejar que me amase en sus propios términos, sin que yo decidiera por él hasta qué punto de su brillante futuro quería caminar de mi mano. Si deseaba atenuarlo a cambio de vivirlo conmigo, ¿quién era yo para impedírselo?


  Aún tardaría años en entender que el trayecto no sería más ligero ni más corto, sino más real. Años en los que nos costaría alcanzar el equilibrio entre los diferentes lugares en los que deseábamos estar, pero también años en los que viviríamos tan intensamente que incluso, en ocasiones, dejaríamos de pensar en que un día ya no lo haríamos.


  —Sí que nos volvemos lentos y torpes —le dije a Billy aquel día bajo el sol, tomando su mano para no volver a soltarla.


  Y así, lenta y torpemente, recorrimos juntos el camino entero, hasta el mismísimo final.


   


   


  Landslide es una de mis canciones favoritas. Él lo sabe y la tararea mientras conduce hacia el mar.


  —A ver si un día me llevas tú, ¿eh?


  Las ventanillas están bajadas, el sol hace brillar su piel. Lleva gafas de sol y una camisa de flores.


  —¿Tienes ganas de llegar? —me pregunta con su dulce voz, algo más ronca últimamente. Casi parece que no haya pasado ni un solo día desde nuestras conversaciones infantiles. Quiero decirle que sí, pero me da miedo estropear el momento, así que solo asiento.


  Después de tantos años, sigo arruinando cada momento romántico juntos. Y, si no lo hago yo, lo hace él. Por eso, para evitar hablar demasiado, saco mi cámara y comienzo a grabarle; ese es mi idioma, el de las imágenes, el de captar los pequeños detalles que adoro de nuestra vida en común.


  Tenía diez años cuando pasé por aquí la última vez, y he tardado una eternidad en reunir el valor de atreverme a regresar. Es la primera ocasión en la que conducimos por esta carretera y me cuesta creer que de verdad llegaremos a nuestro destino. Con ella no pude hacerlo.


  —Ella solo quería ver el mar, ¿sabes? —le digo a Billy, como si tuviera que explicárselo a pesar de que me conoce mucho mejor de lo que ella me llegó a conocer—. Dijo que si tenía un sueño no debía dejarlo en manos de los demás, que tenía que cumplirlos yo mismo.


  Billy sonríe, sube el volumen de la música y canta:


  —Well, I’ve been afraid of changin’, ‘cause I’ve built my life around you. But time makes you bolder, even children get older and I’m getting older too.


  Me pregunto qué sentirá al cantar acerca de una vejez a la que no vamos a llegar ninguno de los dos. A mí me cuesta vivir con ese peso encima. Observo cómo mueve los labios, cómo pronuncia cada palabra como si hablasen de él.


  Saca un brazo por la ventanilla y comienza a ondearlo como si estuviera nadando, o bailando con el viento. Sonríe tanto que se le marcan los hoyuelos y las arrugas que enmarcan sus ojos. Me contagia. Siento la felicidad en mi interior, más real que nunca. Más que cuando lo vi por primera vez, más que cuando conocí a su familia, más que cuando me mudé a Manhattan con él.


  Él y una larga carretera que llega al mar. Eso es la felicidad.


  Paramos un rato a descansar. Lo grabo mientras da una cabezada, aunque sé que luego me reñirá por no acertar con su ángulo más favorecedor. Me gustaría saber con qué sueña cuando se queda dormido. Desearía conocer si sueña con olas y barcos, como me pasaba a mí de pequeño, o si sueña con el ballroom y los aplausos del público que sigue yendo a verle cada vez que se sube a un escenario, ahora con un bastón dorado a juego con los tacones que nunca renunciará a calzarse.


  Continuamos un rato más y, por fin, llegamos a atisbar el mar en el horizonte.


  —¿Ya hemos llegado? ¡Qué rápido!


  Los cristales de sus gafas de sol reflejan el azul del cielo y del mar; debe ser el color más bonito del mundo. Y él, la persona más bella.


  Avanzamos hasta el paseo, aparcamos y salimos del coche. El viento es todavía más fuerte y huele diferente. Siento la sal en mi piel.


  Sonríe como un niño cuando me dice que nos quitemos los zapatos y caminemos hasta la orilla. La arena está tan caliente que tenemos que ir dando saltitos. Nos reímos. Su risa es el mejor sonido que existe. Su risa y las olas del mar.


  —Te quiero, mi vida —me dice a media voz, con los ojos empañados.


  Me quedaría a vivir en su abrazo. O en el coche, de camino al mar. O mucho antes, en la primera carta.


  «Hello Billy.»


   


  GRACIAS


   


  Hace un par de años estaba viendo el documental Paris Is Burning, de Jennie Livingston, y me pregunté cómo sería el pasado de las personas que aparecían en él. También hace un par de años, en un largo viaje por carretera, me pregunté cómo sería el futuro de quienes hacen vida alrededor de una línea recta que une dos puntos. Me decidí a encontrar una manera de regalarles un presente en común, de conectar ambos mundos, por diferentes que fueran. Encontré la solución en los puntos que compartían: la música y la búsqueda de la identidad.


  Tiantian, gracias por soportar mis amenazas de que si me seguías interrumpiendo los ratos de escritura tu nombre iría acompañado de un «a pesar de» en lugar de un «gracias a». Eres maravilloso y ojalá sigas siempre leyéndome con la misma ilusión. Gracias por verme como Luis ve a Billy.


  Marta, crear a Luisito contigo fue maravilloso. Estaré eternamente agradecida por aquellos primeros días en los que le dimos voz, diccionario en mano, viajando al pasado juntas para escribir las cartas que darían sentido a esta historia.


  Raquel, gracias por sentir a Luis con tanto corazón. Y por hacerme ver que tengo todo el derecho del mundo a enarbolar con orgullo su misma bandera.


  Víctor, gracias por darnos prioridad siempre, tanto a Raquel como a mí. Tenerte como lector beta (y como amigo) es un tesoro. Sabes lo mucho que has aportado a esta historia y lo agradecida que estoy por tu ayuda.


  Estela, siempre presente, siempre dispuesta a disipar mis miedos a altas horas de la madrugada. Gracias por creer en mí con tanta fuerza.


  Kike, ya no sé escribir sin ti. No me cabe en esta página el agradecimiento por tu trabajo.


  María, gracias por el aluvión de información durante la fase de documentación. Sé que la verás reflejada en estas páginas.


  Gracias también a mis lectores beta y a quienes han esperado con ilusión esta nueva novela. Todavía no me creo que mi bandeja de entrada siempre esté llena de mensajes de cariño por lo que os hacen sentir mis historias.


  Esta novela tenía un destino diferente, uno más flamante, pero una muy buena amiga me preguntó si eso era lo que me haría feliz de verdad. Y aquí estamos, cargándonos las estructuras y rompiendo con una idea de éxito que no encaja con lo que escribo. Porque, como dijo mi querido Billy Porter, pura inspiración para esta novela:


  «Estoy entre vosotros, sin necesidad de disculparme. Estoy aquí para quedarme. Estoy aquí tal y como soy. Y si tienes un problema con eso... fuck you!»


   


   


  SOBRE LA AUTORA


  


  Nacida en los 80 a 150 millones de kilómetros del sol que calienta sus pecas, Carla Sáenz no es solo un bonito nombre de escritora, es un mundo encerrado en una chica capaz de usar palabras para llegar donde no llegan las palabras. Dicen quienes la conocen que huele a canciones, que habla como escribe y que siempre guarda en el bolsillo la manera más sencilla de cambiar tu mundo. Después de haber viajado por todos sus rincones, concluirá que su lugar favorito del planeta es una librería, o quizás alguna pequeña cafetería que le permita teclear su nueva historia mientras hace equilibrios para no manchar de chai sus cientos de notas de colores. Conocida por su bilogía Turia, Carla Sáenz posee, a pesar de su juventud, un talento único de estilo ágil y fresco sin dejar de ser por ello directo y emotivo, y este libro que sostienes es la prueba de ello y la confirmación definitiva de una autora que es capaz de convertir la más desgarradora realidad de los años 80 en una delicada y exquisita fábula que no deja indiferente.


  


  


  


  OTRAS NOVELAS DE CARLA SÁENZ


  




  


  [image: Image] LOVE LEVI (2021)


  Sexo, alcohol y Arctic Monkeys. La vida de Levi podría resumirse en estos tres conceptos. Su trabajo le permite sobrevivir semana tras semana, pierde sus días —y sus noches— tirado en el local de ensayo de sus amigos y hace años que sabe que con su familia no puede contar.


  Con su cuerpo tatuado y sus aires de superioridad, cada vez que se sube al escenario del peor antro de Boston, Levi se convierte en el centro de todas las miradas. Pero su seguridad se tambalea cuando recibe noticias del pasado.


  Con la música como hilo conductor y de la mano de completos desconocidos, Levi se ve arrastrado a un viaje repleto de nuevas experiencias, en el que su actitud de tipo duro pierde todo sentido.


  


  [image: Image] NO TE ODIO (2022)


  Viajar, cocinar y aprender. La vida de Turia podría resumirse en estos tres conceptos. Su proyecto le permite viajar de un lugar a otro, vive sus días —y sus noches— disfrutando de cada minuto y hace años que cuenta con personas maravillosas a su lado.


  Con su cuerpo tatuado y su energía inacabable, cada vez que emprende un nuevo viaje, Turia se convierte en una pieza indispensable de las vidas de quienes encuentra en el camino. Pero su estabilidad se tambalea cuando se ve obligada a volver al pasado.


  Con la música como hilo conductor y de la mano de quienes más quiere, Turia se ve arrastrada a una nueva aventura repleta de recuerdos, en la que tendrá que redescubrir quién es.
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